笼中雀

“我送你回去？”马嘉祺站在面馆门口说。

张真源摇了摇头。“不用，骑车就十五分钟。”

马嘉祺没有坚持。

他们站在巷口，三月的晚风从巷子深处吹过来，带着厨房的油烟味和某种不知名的花香。天色开始暗了，路灯还没亮，整个世界处于一种蓝灰色的、暧昧的光线里，像一张过度曝光的照片。

“下周还来吗？”马嘉祺问。

张真源看着他。暮色里，马嘉祺的脸像一幅被水洗过的素描，轮廓还在，细节模糊了。但那双眼睛依然是清晰的——深黑色的、认真的、带着一种小心翼翼的期待的眼睛。

“来。”张真源说。

他不知道自己为什么要说“来”。

他只知道，当他说出这个字的时候，马嘉祺的嘴角动了一下，那个动作太小了，小到几乎可以忽略不计，但张真源捕捉到了。

那不是笑。

那是松了一口气。

像一个溺水的人终于踩到了水底的地面。

张真源转身走向停在路边的共享单车，扫了码，骑上车，头也不回地骑进了暮色中。身后那道目光还是追着他，贴在他的背上，像一枚已经取不出来的子弹。

他骑过一个路口，又过一个路口。

在第三个路口等红灯的时候，他忍不住回头看了一眼。

巷口已经没有人了。

只有一盏刚亮起来的路灯，孤零零地站在暮色里，发出暖黄色的光，照着空无一人的柏油路面。

张真源转回头，看着前方的红灯，在心里数秒。

十，九，八，七，六，五，四，三，二，一——

绿灯亮了。

他踩下踏板，骑进了成都的夜色里。