第2章

最奇怪的是，小区里住了几十年的老住户们，对施先生的印象都很模糊。有人说他住了"很久很久"，却没人能具体说出是从哪一年开始的。当我询问他们记忆中施先生的样子时，描述出来的形象与现在的他几乎一模一样。

我的好奇心越来越强。作为社区医生，我有正当理由查阅居民的健康档案。施先生的档案非常薄，只有寥寥几页。最早的一次记录是在1990年，当时社区前身的卫生所给他做过一次体检，上面写着："施源，约50岁"，以及一些基础健康数据。三十多年过去了，在最新一次的随访记录上，他的年龄仍然是"约50岁"。

这不合常理。要么是记录出了差错，要么是...我不敢继续想下去。

我开始有意增加对施先生的随访频率。每次见面，我都会试图引导他聊起那条"龙"，但他总是微笑地避开话题。直到有一天，我在他家中发现了一个奇怪的玻璃容器。

那是一个约莫巴掌大小的六角形玻璃瓶，里面装着一片看似普通的鱼鳞，但在阳光下，那鱼鳞会反射出不同寻常的蓝色光芒。

"这是什么？"我问。

施先生沉默良久，终于开口："这是我唯一的证据。"

"证据？证明什么的证据？"

"证明我没有疯。证明我真的见过它。"

他说的"它"，我知道指的是什么。

从那天起，我开始了一项私人调查。我先去了社区居委会，询问施先生的登记信息。居委会主任李阿姨是个和蔼的老太太，在这里工作了三十年，但当我提起施先生时，她露出了困惑的表情。

"施源？顶楼的那个安静男人？"她翻了翻厚厚的居民花名册，"有意思，他的信息很不整。看这个登记时间，是1988年，那时我还没来呢。"

"您知道他是从哪里来的吗？"

李阿姨摇摇头："不清楚。当时负责登记的张主任早退休了，好像去了南方。不过..."她压低声音，"有传言说他是某个特殊单位的人，可能做过什么秘密工作，所以信息才这么含糊。"

这个解释似乎合理，但并不能解答我心中所有的疑问。特别是关于他不衰老的现象。

我接着去了区档案馆。作为医护人员，我编了一个理由说需要查阅一些历史防疫资料。在翻阅1980年代的档案时，我意外发现了一张集体照片，照片背面写着"1985年城南防洪抢险英雄表彰大会"。

照片第二排的中间，赫然站着施先生的身影！他的容貌与现在几乎一模一样，只是穿着当时流行的中山装。如果他真的是照片上那个人，那么从1985年到现在，他的外表居然全没有变化！

这发现让我不寒而栗。一个人怎么可能近四十年不变老？而且，如果当时他已经"约50岁"，那现在岂不是接近90岁了？

我继续调查，联系了几位当地的老人。一位姓王的老大爷提供了一条重要线索。