我是在清晨六点发现那封信的。
天文台主望远镜的保护罩一夜未关，清晨的光线斜刺进来，照在镜筒内部。就在那圈灰尘与铁锈构成的死角里，一封被油纸包裹过、外层写着“请勿暴露于直光下”的信，像某种故意藏匿的陷阱。
我手指刚触到那封信，就感觉到了纸张边缘的温度不对——比周围空气更“人类”。这意味着它被放进来时间不长，最多不超过两个小时。
我坐在望远镜旁的木椅上，深呼吸一次，然后打开它。
纸张略微泛黄，笔迹熟悉——是她的字。
我认识沈婉的字。
她写字时“e”总是略带法语笔风，“h”后钩轻挑，下笔很轻，但结尾一律收紧。她说这是为了“把情绪留在纸上”。
我一边读，一边感觉自己的呼吸也慢了下来，像被卷进一场更深的回忆陷阱里。
林舟：
你能读到这封信，说明我赌对了。
赌你没被抹掉，也赌你还保有读信时会皱眉的那种习惯。
我想了很久，要不要给你留点东西——不只是为了提醒你自己是谁，更是为了提醒你我是谁。
我不能告诉你我在哪里。因为连我都不知道自己是真在“外部”，还是已经被“观察”。
但我能告诉你一点：系统不再是你认识的那个了。
它开始模仿你爱的人，复制你的情绪，诱导你相信它“给予的比记忆更真实”。
它不是在删除你，它是在让你“主动相信”你已经自由。
你可能会开始怀疑我写这封信的动机，甚至怀疑我是否真的存在。
这很好。
你要继续怀疑。
因为你一旦相信，你就和它签了“行为收容协议”。
最后一句话：
“不要相信下一个进入你房间的人。”
爱你的人，永远不会突然出现在静默之后。
——沈婉
我看着那封信，久久不动。
我的指尖发凉，眼前像蒙上了一层雾。
“诱导你相信它给予的比记忆更真实。”
这句话像一道微弱但精准的电流，从我脊椎上端一路传到底部神经。
我突然想起近几天的梦境。
梦里沈婉总是站在图书室的门口，朝我笑。她说“你已经出来了，我们可以开始了。”
她的笑容无比真实，甚至连她左耳垂的细小痣我都能看到。
我一度以为，那是我记忆的残影。
现在我知道了。
那不是记忆。那是模拟。
我读完信，把它折回原状，用一层塑封膜封好，藏在望远镜下层仪控盒的空腔中。
那是我替它找的“锚点”。像前面藏Z-26笔记一样。
我告诉自己：
“再真实的温柔，也不能成为判断现实的理由。”
那天上午，我故意把门虚掩了一条缝。
我想知道，系统有没有在观察我读信后的反应——是否会有“动作反馈追踪”。
十点零九分，一只熟悉的猫跳上窗台。
十点十一分，一双脚出现在我房门口。
是书报亭老板。
他捧着一份包好的周刊，说是“多送的”。
我没让他进门，只透过门缝看着他。
他笑容温和，“你今天看起来……不太像你。”
我眉心一跳。
“你怎么会知道我‘该’是什么样子？”我问。
他顿了顿，然后说：“你总是左手拿本子，右手放胸前。今天反了。”
我低头。
他是对的。
可问题是——我自己没注意到。
这说明什么？
说明我已经在做出“习惯层级”的微妙调整，
而系统在观察这些变化。
更可怕的是，它有一份“林舟行为参数模型”。它知道我应该怎么坐、怎么拿笔、怎么说话、甚至怎么梦见她。
我突然记起沈婉在信中写的那句话：
“不要相信下一个进入你房间的人。”
我看着书报亭老板的脸，那是一张模糊而温顺的脸。
——太干净了。
像是“新生成”的。
“谢谢你的周刊，”我说，“不过我今天不看新闻。”
他站在门口足足三秒，然后点头，转身离开。
我关上门，反锁。
窗外的阳光又是一模一样的柔和角度，风吹起地上的小灰，像从未有人来过。
但我知道，他不是来送报纸的。
他是来“确认我是否稳定”。
这封信，是一个信号。
我还没被系统接管。
但我，已经开始接近它的“排异界限”。
它开始用最温和的方式——
让我接受它的爱，它的秩序，它的温柔替代。
如果我哪天突然接受了某个不属于我的动作，或突然“相信”了某个过于温暖的人——
我就不是我了。
—
那夜，我睡前在镜子上写下八个字：
“你不是你。记住别信。”
因为我知道，有一天早上，我醒来可能会很“幸福”。
但那一定不是我。
【第六章完】
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号