那本笔记是在我准备烧掉旧资料时发现的。
天文台底层有一间锁死的储藏室，铁门锈蚀斑驳。那天我试图处理部分已无法还原的观测文档，发现那道门开了一条缝。
我踢开门，一股潮湿霉腐味扑面而来。
里面堆着十几箱老纸板，角落里是一张木制破桌，桌上放着一本早已发黄的硬皮笔记本。没有标签，没有署名。
第一页只有一句话，潦草、急促，像在极度恐惧中匆匆写下：
“这不是观测记录，这是溺水者在瓶中塞的最后一句话。”
我愣住，翻开下一页。
笔记的内容凌乱不堪。前几页是关于镇上行为规律的碎片式记录，和我目前掌握的如出一辙：邮差的路线、孩子的走神、天色的恒定。
但从第五页开始，文字变得越来越混乱，甚至有大量自问自答式语句：
“他们说我每天都在笑，我开始怀疑是不是我的脸不再属于我。”
“我看见第二个我了，在杂货铺后，他没看我，但我知道他知道我。”
“我试着离开镇子，出了第三道界，结果天突然黑了，我……又醒在房间里。”
我翻到后半部分，发现整整一页用红笔写着一个词：
“融合”
上百遍。
紧接着，是一句让我几乎没站稳的话：
“编号：Z-26。状态：已弃用。
当前角色适配中……下一位：Z-27。”
我的指尖一阵发麻。
我是Z-27。
他是Z-26。
我不是第一个。
而他，不是逃出系统的人，是崩溃在系统之后的人。
我翻到最后一页，纸张破损严重，墨迹洇开。只留下半句话：
“如果你看见这本笔记，我……可能已经不是我了。”
那一刻，我不寒而栗。
我放下笔记，深吸一口气，脑中一个念头骤然升起：
他可能还活着。
也许他……已经成了镇上的某个人。
我的眼前浮现出面包师脸上那句反复练习的笑容、书报亭老板对我的眼神回避、小女孩父母从未同时出现的违和感……
我突然意识到：
如果系统无法让一个人稳定“模拟自我”，
它可能会直接“替他换壳”——保留内核，重设身份。
也就是说，Z-26的自我崩溃后，
他被“重新定义”为一个镇民，
并“插入”到了这场观察剧中。
我不禁想：
如果我失控，会不会也被系统塞进某个人的“身份框架”里，
然后从此忘掉我是林舟，
开始擦玻璃、送信、卖报，
像一台精确的投影机，活得像从没出错过。
想到这里，我胃里翻涌。
我抱着笔记本坐在天文台的楼梯上，窗外天色依旧蓝得像计算过的RGB值，云不动，风不乱。
但我知道，从现在起，镇上的每一个人，都有嫌疑。
也许我正在与“Z-26”擦肩而过，
而他自己早已忘了自己是谁，
只会重复地说：“天气真好。”
那天晚上，我烧掉了一批旧文档。
火焰腾起时，我把笔记藏进了天文台主望远镜底部的空腔中，和一把螺丝刀、一枚备用钥匙放在一起。
那是我的“记忆锚点”。
如果哪一天我忘了这些，
哪怕只是忘了一点，
我希望我能在本能驱使下打开那里，
重新记起自己不是“程序里的人”。
就在我准备入睡时，电话突然响了。
这个镇子几乎没有通讯设施，电话更像摆设。
我迟疑几秒后接起，对面却是一片噪音。
沙沙——
接着是一个女人的声音：
“林舟……如果你能听见，我……还在外面。”
我几乎没站住。
那是沈婉的声音。
接着噪音加重，然后一句话被反复剪辑播放，像录音带卡住：
“你不是你……不是你……不是你……”
我猛地合上电话，站在屋里，久久不动。
我不知道这是系统制造的幻觉，还是……
真有人，还在系统之外，等我回去。
我抬头望着镜子里的自己。
眼睛沉静，脸色冷白，额角一滴水珠不知是汗还是泪。
我轻声说出一句话：
“如果我不是我……那我到底是谁？”
【第五章完】
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号