这座镇子已经连续三十天没有下雨了。
更准确地说，是每天的天气都一样：晨雾，晴天，无风，傍晚霞光万丈。连晚风的方向都不变。
我第一次注意到，是在第四个“周三”的下午。
邮差踩着单车穿过镇中央广场，站在公报板前挂一张通告。那张纸上写着：
“今晚天晴，月食预计推迟。请大家保持秩序。”
字迹整齐，贴纸撕口处的斜角与上周一模一样。
我盯着他的动作，他转身时对我笑了一下：
“月亮会等你的，观测员。”
我没有回应。
不是因为这句听起来太机械，而是因为我想起了什么——
三天前，他也说了完全一样的话。
我回到天文台，翻出自己所记录的日记。第7页，第12天：
“邮差说：月亮会等我。”
我突然意识到，这不是一句问候。
是一次注入行为。
镇上的人——每个人都像在走剧本。
甚至我也一样。
我写日记，修手稿，每天固定时间散步——
也许这根本不是我的“习惯”，而是某个系统留下的指令残留。
但我不想再只是怀疑。
我要验证。
我开始观察每个人的“周期”。
邮差每天下午三点零七分出现，行程时间不超过四分钟。
面包店老板在下午五点五分擦玻璃，持续十五秒，然后擦同一个方向三次。
甚至镇上的猫——那只棕白相间的猫，每晚八点半跳上我窗台叫两声，然后原路返回。
这一切精准到不像“生活”，更像“模拟”。
在第31天的早晨，我决定破坏一个流程。
我提前四十分钟去了面包店，在玻璃窗上贴了一张纸：
“玻璃已坏，勿擦。”
我躲在对街，假装翻书，等老板开门。
他像往常一样穿围裙、解锁门、搬面包、擦手，然后走到窗前，看到了那张纸。
他停顿了一秒。
然后——他照常拿起布，开始擦窗。
擦的顺序、力度、次数——一丝不差。
哪怕纸就在眼前。
那一刻，我背脊发凉。
不是因为他无视纸条，而是——
他根本没“看到”它。
我突然意识到，镇上的一切规则，并不需要响应现实的变化。
这就像游戏中的NPC。你挡在他前面，他会穿过你而不做反应。
他们不是真的“人”，而是对“我”的环境模拟。
他们的行为，不是为自己，而是为我而存在。
我几乎喘不上气来，冲回天文台，关上所有门窗。
我打开素描本，再次翻看小女孩的画。
第十页——林舟站在塔顶。
第十一页——“猫坐在他肩膀上”。
第十二页——天上开始落雨。
那只猫，我记得见过。
可——镇上，从未下过雨。
我合上画本，开始等待。
—
夜晚九点，镇上一切如常。居民陆续回家，灯火亮起，空气中弥漫着海风的咸味。
我站在塔顶，等了整整三小时。
直到凌晨零点一刻，忽然，一道低沉的雷声滚过天际。
我愣住。
下一秒，我听到雨滴打在屋顶的声音。
一滴、两滴、无数滴，砸在天文台的屋顶、玻璃、我的脸上。
我伸出手。
雨是真的。
可我看向远处的镇子——
街道干燥，灯光清晰，猫蹲在邮局门口舔爪，完全没有反应。
他们没有听见雨。
雨，只下在我所在的这片区域——天文台的塔顶。
我站在雨中，感觉整个人像是被困在一个透明的盒子里。
天空在我头顶哭泣，世界却像什么都没发生。
我突然意识到：
这场雨，是我打破“剧本”后系统的反馈机制。
不是自然发生的，是“系统给我的”。
像一种信号，像一个提示，像一句话：
“你已经偏离路径。”
我回到房间，衣服湿透。
在镜子前，我看到自己头发贴着额角，眼神陌生，像不是我自己。
我坐下，打开日记本，想记录今晚的异常。
可笔还没落下，我看见今天那一页，已经被写好。
上面只有一句话：
“模拟晴天，行为观察稳定，未产生意识异常。”
我整个人僵住。
我没写，它却写好了。
它不是记录，是修正。
我突然明白了一件事。
我正在经历的，
不是“生活”。
而是某个系统对我的人格残留进行“稳定性评估”。
这场“晴天”，从未结束过。
我看见的“雨”，只是一次小小的试探。
而我的反应——也已经被记录。
我不是在看这个世界。
是这个世界，在看我。
【第三章完】
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号