如果可以的话

衣领一滞，她微微僵住，没有挣扎，脖颈传来布料紧绷的触感，程恋的动作带着不容回避的强势。表面依旧绷着神色，看不出波澜，可胸腔里早已掀起惊涛骇浪。心跳乱了节拍，耳后悄悄升温，视线克制地落在程恋肩头，不敢深究眼底的情绪.藏了许久的心意在此刻汹涌翻涌，又被死死压下，只余下一丝细微的颤抖藏在垂在身侧的手腕，安静承受着这份近距离的拉扯.

空气静得只剩两人交叠的呼吸，温热的气流拂过我的下颌，每一次吞吐都撩得皮肤发麻。程恋攥着衣领的手指微微收紧，那点力道不轻不重，恰好困住我所有想闪躲的念头.

她握住程恋紧紧攥着衣领的手，眼里多了一分小心翼翼，将程恋的手轻轻放在床边，蹑手蹑脚地帮程恋盖好被子，缓步走了出去，回到自己的房间.

“喜欢我…”嘴里含着说不尽的话语，喃喃道，眉间微微皱起，那些过往历历在目，她再也没有勇气去谈“喜欢”，想到这，长长舒出一口气.

已是深宵，酒店客房灯光黯淡.冷风吹拂窗帘边角，窗外霓虹朦胧涣散，映在镜面里扭曲模糊，闲置的沙发、冰凉的瓷砖，整间屋子空旷冷清，没有一点烟火气，死寂漫上来，空气干冷滞涩，处处都透着挥之不去的苦涩落寞.

清晨的雾遮蔽了天际，整片天空压着厚重的阴云，微弱的光恹恹地淌进房间。楼下零星响起早起行人的脚步声，隔着玻璃窗听来格外遥远.

洗漱台镜面蒙着一层微凉水汽，照出一张毫无神采的脸。隔夜的沉寂还停留在房间各处，冰凉的被褥、空荡的座椅，寻常清晨的光景，每一处细节都衬得人心头发酸，连晨光都透着几分凄凉.

洗漱台的瓷砖凉得透手，她缓慢拧开龙头，没有调温水，任由冰冷的自来水漫过手掌。冷水覆上脸颊的瞬间，酸涩猝不及防涌上眼眶，分不清是水冷，还是心里难受.用粗糙的一次性毛巾胡乱擦了擦脸，镜子里的人影憔悴失神。机械地挤开牙膏，牙刷在齿间反复摩擦，淡淡的薄荷苦味在嘴里散开，像化不开的愁绪。低头接水漱口，冰凉的水滑过喉咙，胸口沉甸甸地发闷.洗漱完毕，关掉水流，狭小的卫生间安静得可怕，窗外灰蒙蒙的晨光落不进暖意，只剩一身清冷，满心苦涩.

死寂的卫生间还留着未散的凉意，她正垂着眼擦去脸上水渍，门外忽然传来几声轻叩，不重，却一下刺破满室沉闷.

房门被轻轻推开一道缝隙，一道身影立在晨光里，外头灰蒙蒙的天色尽数落在她身后，周身裹着一层柔和的浅光。周遭所有冷硬、惨淡的光景瞬间都退了下去，方才口腔残留的苦味、心底压着的酸涩，在那束落在她身上的光亮里，悄悄软了几分.

程恋站在门口，晨光笼着周身，声音轻得像拂过窗沿的风，低低问了句：“起这么早？”话音落时，方才浸满房间的冷寂好像都化开了。她指尖还沾着洗漱未干的凉水，望着那道携光而来的人影，喉间滞涩的苦涩忽然淡了大半.

眼底泛着未褪的酸涩，只从鼻腔里闷闷送出一声轻嗯，再无多余话语.

程恋往前半步，光影落在他眼底，语气藏着小心翼翼的试探，指尖轻轻抵着门框，低声问：“我昨晚没有说什么胡话吧？” 话音微微发紧，生怕自己醉酒失态的模样，尽数摊在我眼前.

垂落的眼睫轻轻颤动，她敛去眼底积攒的所有落寞，轻声回：“没有”声音平平淡淡的，却让方才压抑一晨的苦涩，悄悄松动了几分.

紧绷的肩线骤然松弛，悬着的心像是落了地，程恋浅浅呼出一口气，眼底的忐忑尽数散去，低声道：“那就好”方才局促不安的模样，此刻柔和下来.

她抬眼望进程恋舒展开来的眉间，声音很轻，带着清晨未散的沙哑，慢慢补完那句未尽的话：“只是，你说你喜欢我……”

话音落下的瞬间，房间彻底安静下来.晨光薄薄一层落在程恋身上，她看着程恋骤然凝滞的眼神，看着程恋瞬间褪去所有松弛的眉眼，心底那点压了一整夜的酸涩，终于轻轻翻涌上来.没有逼迫，没有质问，只是平静地、轻轻戳破了程恋昨夜地随口一说.

她身形猛地一僵，方才松开的气息瞬间又绷紧。眼神慌乱地错开我的视线，耳尖飞速泛红，嗓音微颤，带着一丝无措的茫然：“是吗……我不记得了”.像是不敢直面那句真心，下意识选择了逃避，连落在她身上的晨光，都衬得她无处可藏.

目光淡淡扫过程恋躲闪泛红的耳尖，她轻轻颔首，低低嗯了一声。清楚程恋是不敢承认昨夜吐露的心意，便顺着她的话收下这份掩饰，半句戳破的话都未曾说出口.

指尖无意识摩挲着洗漱台冰凉的台面，她收回落在程恋身上的视线，语气轻淡得听不出起伏：“不记得就算了吧.”

程恋猛地抬眼，方才刻意伪装的茫然碎得干净，声音发紧，带着难以掩饰的慌乱，轻声追问：“你一点都不在乎吗？”

眼底盛满忐忑，方才假装遗忘的底气全然消散，害怕她真的就此放下，再不提起.

她指尖抵着凉凉的洗手台，目光平和地望着程恋，没有半分怨怼，声音轻缓又疏离：“我尊重你.”既然程恋不愿承认那份心意，她便不会步步紧逼，把所有翻涌的情绪尽数收了起来.

程恋整个人猛地愣住，方才紧绷的话音戛然而止，眼底急切的慌乱一点点僵住。晨光落在程恋脸上，一时竟忘了该作何回应，怔怔望着她，连呼吸都轻了几分.

怔愣几秒后，程恋喉间动了动，所有刻意的回避尽数崩塌，声音带着不易察觉的颤抖，直白剖白：“我喜欢你。”晨光落在程恋泛红的眼尾，先前假装遗忘的底气荡然无存，藏了许久的心意终于脱口而出.