Name: 雪国：风雪尽头是故人
Author: 七公子小橙

小雨是在一个下着小雨的下午来的。

杨婷站在二楼的窗户前，远远看到一辆黑色的车沿着山路开上来，在别墅门口停了很久没有熄火，像是车里的人在犹豫着什么，迟迟不肯下来。她盯着那辆车看了十几秒钟，直到车门终于打开，一个穿深灰色风衣的女人从车里走出来，撑了一把黑色的伞，站在雨里抬头看着这栋别墅。她的脸被伞遮住了大半，但杨婷认出了那件风衣——去年从前她们一起在米国的集市上买的，小雨选了深灰色，杨婷选了驼色，两个人当时还互相夸对方眼光好。

杨婷（惊喜）小雨。

杨婷推开窗户，雨丝飘进来，凉丝丝地落在她脸上。

楼下那把黑伞往上抬了抬，露出一张比杨婷记忆里瘦了许多的脸。小雨的眼睛下面有很深的青黑，像是一连很多天没有睡好觉，但她的嘴唇是上了口红的，深红色的，把整张脸衬出一种不合时宜的、带着某种决绝意味的精致。

小雨（微笑）小婷。

小雨笑了，但那个笑容没有到达眼睛。

杨婷没有多想。她转身跑下楼，路过客厅的时候杨晨正在沙发上打游戏，被她撞了一下手柄，游戏里的人物死了。杨晨“哎”了一声，抬起头正好看到杨婷的背影消失在楼梯口。他放下手柄，伸了个懒腰，目光不经意地扫向别墅大门的方向。

杨婷拉开别墅的大门，凉风裹着细雨扑面而来，她站在门廊下面，等着小雨走过来。小雨走得很慢。从车到门廊不过十几步的距离，她走了很久，像是在丈量什么，又像是在拖延什么。黑伞上积了细细密密的雨珠，随着她的步伐轻轻颤动，有些雨珠滚落下来，落在她的肩膀上，深灰色的风衣洇出几个深色的圆点。她走到门廊下，收了伞，站在杨婷面前。

二人对视了一瞬间。

杨婷（心疼）你怎么瘦了这么多，还有，那次在荣威别墅，我不是故意要打你，我必须那样才能取得荣威的信任，对不起啊。

他们还不知道荣威跟小雨复杂的关系，杨婷只是在为了上次的莫名其妙的动手而道歉，小雨摇了摇头。

小雨低头看了一眼杨婷的手，又抬起头看着杨婷的脸。她的睫毛上沾了雨雾，看起来湿漉漉的，像是哭过。

小雨（温和）最近胃口不好。

杨婷（心疼）快进来，今天流苏煲了汤。

杨婷拉着她往屋里走，手指扣着她的手腕，没有松开。

小雨被她拉着，脚步有些被动地跟着。她的目光扫过别墅的走廊、客厅、壁炉上放着的那束干花、沙发上半躺在毯子里的米切尔——她对米切尔并不熟悉，只是接触过那么两次，其他都是杨婷在电话里跟她提起过的那很多次。她看到米切尔灰色的眼睛在她进来的那一刻转向了门口，看到她之后微微点了点头，然后又转回去看着窗外的雨。

然后她的目光落在了沙发另一头的那个人身上。

杨晨正从沙发上站起来，大概是想礼貌性地迎接客人。他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发乱蓬蓬的，脸上还带着打游戏时没褪干净的兴奋。但在看到小雨的那一瞬间，他整个人像被按了暂停键。

他的手停在半空中，嘴巴微微张着，眼神从迷茫变成了困惑，又从困惑变成了某种说不清道不明的东西——像是他在记忆的深海里捞到了什么碎片，但那碎片太模糊，他拼凑不出完整的形状。

小雨的脚步也停了一瞬间。

这里只有杨婷和米切尔知道他们曾经的事，但是米切尔失忆了，因此无法了解。

她的心脏像被人猛地攥住了。她知道杨晨在这里，杨婷在电话里跟她说过，来之前她就知道。但她以为她准备好了。她以为隔了这么久、隔了那么多事，她可以面不改色地面对他。可是当杨晨就那样站在三步之外，用那双她无比熟悉的眼睛看着她的时候，她还是觉得有人拿钝刀在她心口上一下一下地锯。

杨婷（不明情绪）小雨，杨晨…

曾经他们三个一起住在米国宫外的小院子里，一起吃饭一起摆摊一起骑车出去玩，杨晨在那个被荣威抓了的险境里救了小雨，因此而失忆，那个时候小雨就知道，如果有一天他恢复记忆，一定会离开，可她还是贪恋着接受了那段时光，因为她也喜欢上了杨晨，那是她灰暗人生里最亮的光。

他们在一起了，那段日子不长，只有几个月，杨晨给了小雨前所未有的关心和浪漫，她贪恋的希望杨晨一辈子也不要恢复记忆。

后来杨晨的记忆恢复了。他想起了杨婷，想起了过去的一切——也想起了失忆期间的一切。他记得小雨，记得每一个细节，记得她煮的粥里喜欢放红枣，记得她给他擦药的时候手有多轻，记得她在医院走廊里哭的时候把脸埋在膝盖里不让人看到。他全部记得。

但他还是说出了分手，不是因为讨厌小雨，而是他心里还有另一个人，他放不下，因此他不知道该如何面对，不知道该怎么面对杨婷，不知道自己在那几个月里的感情到底算不算数。他选择了最懦弱的方式——离开。

小雨没有纠缠，她早就知道会是这个结局。她只是没想到，即使知道结局，还是会疼。

从那之后，杨晨再也没有跟任何人提起过小雨。但杨婷知道，他手机里存着一个永远不会拨出的号码，备注是一个雨滴的符号。

此刻，杨晨站在客厅里，看着小雨被杨婷拉着走进来，她的手还在杨婷手里，她的眼睛扫过客厅，扫过米切尔，扫过他——在他身上停了不到半秒，然后移开了。

杨晨（凝重）小雨。

小雨没有应声。她低下头，跟着杨婷继续往屋里走。

杨晨往前迈了一步，又停住了。他的手指攥了攥，松开了，又攥了攥。

杨婷回头看了他一眼。那一眼里什么都没有——没有责怪，没有暗示，只有一种安静的、了然的心疼。她微微摇了摇头，示意杨晨先别追。

杨晨靠在沙发扶手上，手指插进头发里，狠狠地抓了两下。

流苏从厨房里探出头来，围着围裙，手里拿着汤勺。他看到小雨，礼貌地点了点头。

流苏（温和）稍作一下，饭快好了。

木兰坐在厨房门口的椅子上，膝盖上摊着一本书，但她的眼睛没有看书，而是在看流苏的背影。小雨经过她身边的时候，木兰抬起头，看了小雨一眼，目光在小雨眼下的青黑上停了不到半秒钟，然后移开了。

木兰（温和）这是你的朋友？

杨婷（温和）对，她叫小雨，是雪国人，小雨，这是木兰，米国的护国将军。

小雨朝木兰点了点头。木兰也点了点头，然后把目光收回到书上——准确地说，是收回到流苏的背影上。

杨晨不知道什么时候走到了厨房，倒了一杯温水，端着杯子站在原地。他看着杯子里微微晃动的水面，深吸了一口气，然后走到小雨面前。

杨晨（温和）喝点水吧，外面冷。

小雨接过水杯，手指碰到他的指尖，那温度烫得她差点握不住杯子。

小雨（温和）谢谢。

杨晨（摆手，温和）跟我还客气啥。

杨晨把手插回裤兜里，站在原地没走。他像是想说什么，嘴唇动了好几次，最后只挤出一句。

杨晨（尴尬）你…瘦了很多。

小雨没有抬头。她捧着水杯，拇指一下一下地摩挲着杯壁，指节泛白。

小雨（苦笑）最近胃口不好。

随后她没再说话，跟着杨婷上楼了。

晚饭的时候，流苏把菜一道一道端上桌。今天炖了莲藕排骨汤，炒了蒜蓉空心菜，蒸了一条鲈鱼，还有一碟流苏自己腌的萝卜皮。杨婷把小雨安排在自己旁边，另一边是米切尔。杨晨坐在小雨的斜对面，吃饭的时候很安静，没有像平时那样一边吃一边点评，也没有抢排骨。他偶尔会抬头，目光落在小雨身上，停留一两秒，然后很快收回去。

杨世安坐在餐桌的另一头，一直没有说话。他吃得很慢，每一口都嚼很久，但他的目光好几次落在小雨身上。小雨感受到了那道目光，抬起头，对上杨世安的眼睛——那双眼睛里有一种很沉的东西，像是一块被水泡了太久的木头，又重又湿。

小雨很震撼，她不敢相信杨世安会死而复生，若是如此，为什么她的爸爸妈妈不可以死而复生，同样是战死，为什么结局不一样。

此刻那双眼睛正看着她，目光里有心疼——那是看到一个好端端的孩子被生活折磨成这样的心疼；有愧疚——那是知道自己欠她父亲一条命、却不知道该怎么还的愧疚。

小雨（犹豫）国……杨叔叔！

杨世安（沉重）小雨…

他看着小雨瘦削的脸、深陷的眼窝、那双曾经明亮现在却蒙了一层雾一样的眼睛，喉结上下滚动了一下。

杨世安（内疚，沉重）你长得很像你的母亲，她的眼睛和你一样。

小雨的眼泪在眼眶里转了几圈，但她忍住了。她低下头，盯着面前那碗红豆粥，粥的热气模糊了她的视线。

小雨（苦笑，红了眼眶）是吗…

杨世安没有再说话。他拿起筷子，把自己面前那碟没怎么动过的酱牛肉端起来，绕过半张桌子，放在了小雨手边。那碟牛肉切得很薄，码得很整齐，是流苏专门给杨世安做的，因为杨世安爱吃。

杨世安（内疚）多吃点，你太瘦了。

杨世安说，声音终于有了一丝丝不易察觉的颤抖。

小雨看着那碟牛肉，眼泪终于没忍住，掉了一滴在桌面上。她用袖子飞快地擦了一下，夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

小雨（哽咽）谢谢叔叔。

杨世安点了点头，坐回自己的位置。他重新拿起筷子，夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着。但他的目光还是会时不时地落在小雨身上，每落一次，他的眉头就微微皱紧一分。

杨婷在旁边看着这一切，心里像被什么东西堵住了。她知道父亲的愧疚。

饭后，杨婷拉着小雨到二楼的客房安顿。房间朝南，窗户正对着院子里那棵老槐树，雨滴从树叶上滑落的声音细细碎碎地传进来。杨婷帮小雨铺了床单，从柜子里拿了一床干净的被子，又从卫生间拿了一条新毛巾搭在床头。

杨婷（温和）你先休息，明天雨停了带你出去玩，这床是流苏置办的，很舒服。

小雨（犹豫）小婷。

杨婷转过身，站在门口，灯光从走廊照进来，把她的影子拉得很长，落在小雨的脚边。

杨婷（温和）怎么了？

小雨张了张嘴。她的嘴唇在发抖，深红色的口红在灯光下显得格外鲜亮，像是她在脸上画的一个面具。她想说很多话——想说“婷婷我对不起你”，想说“我被人威胁了”，想说“多多在他手上”，想说“我不知道该怎么办”。但她的喉咙像被什么东西掐住了，那些话在嘴边打转，就是出不来。

她想起了两天前的那个晚上。

那天晚上，荣威推开她房间的门，没有敲门。

他穿着一件黑色的衬衫，领口敞着，手里拿着一个酒杯，里面的液体在灯光下是琥珀色的。他靠在门框上，看着小雨，目光从上到下，像在看一件他买了但不太满意的商品。

荣威（冷淡，不容置疑）这两天，你去一趟杨婷那里，我已经查到了他们的地址。

小雨正在哄多多睡觉，听到这句话，手指停了一下，多多的小手从她掌心里滑落，在睡梦中翻了个身。

小雨（抵触）干什么？

荣威（冷笑）带他们去东陵，你知道那个地方！

东陵。小雨当然知道。那是雪国历代王室的陵墓群，在雪国旧都以东八十里的深山中，传说里面埋葬着雪国最强大的一位君王——东陵王。东陵之地也因此而得名。

那里是个非常危险的地方，里面机关遍布，时至今日，还没有任何人从里面活着出来过。

小雨（难过）为什么是我？

荣威笑了一下。那个笑容在灯光下显得很冷，像冻土上的一道裂纹。

荣威（冷笑）因为杨家人欠你父母的命，因为你是杨婷最好的朋友，因为杨世安只有见了你才不会防备的跟你走，你就去告诉他们，你得了绝症，只有东陵古墓里的东西才能救你，他们一定会去！

小雨（激动）你要我去骗他们。

荣威（冷笑）这不叫骗，宝贝，你不是也很恨杨婷吗，恨她抢走了杨晨，恨同样是死了，她的父亲却能死而复生，而你的家人只是一堆白骨，这公平吗，这并不公平，所以，你应该这么做，你应该给自己报仇。

小雨终于转过身，看着荣威。她看着这个男人的眼睛——黑色的，深的，没有温度的。

初次遇到荣威的时候，她还不知道，荣威之所以找到她，不是因为她是谁，而是因为她的眉眼、她的轮廓、她笑起来时嘴角的弧度，都有几分像杨婷。她是杨婷的替身，一个够不着的、低配的、可以用完即弃的版本。

她恨他。她恨透了他。

见小雨不说话，荣威也不在意，只是自言自语般的笑了笑。

荣威（温和）你不去也没事，我看你这阵子也累了，出去玩吧，多多我会照顾好！

那声轻响像一把刀，精准地刺进了小雨的胸口。

她看着荣威的背影消失在走廊尽头，听到他的脚步声越来越远，最后被风声吞没。她坐在床上，多多在她身边睡着，呼吸均匀，小肚子一起一伏。她伸出手，轻轻地、慢慢地，把多多额前的头发拨到一边，指尖碰到了他温热的皮肤，那温度烫得她想哭。

但她没有哭。她已经很久没有哭过了。眼泪在北境的那片荒原上被冻干了，被风吹散了，被荣威那些漫不经心的、像刀片一样的话一点一点地割没了。

杨婷（担心）小雨？

小雨（微笑，摇头）没事，我就是开车太久了有点累。

杨婷走到床边，弯下腰，在小雨的肩膀上轻轻抱了一下。那个拥抱很短，但很紧，小雨闻到了杨婷身上熟悉的味道，温暖的，像冬天的太阳。小雨的鼻子酸了一下，但她忍住了。

杨婷（心疼）好好休息，明天我让流苏做你爱吃的菜，他很聪明，什么都能学会。

杨婷轻轻关上门，小雨一个人坐在黑暗中，窗外老槐树的叶子被雨滴敲打着，声音细碎而连绵。她没有开灯，没有脱衣服，没有躺下。她就那样坐着，双手交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。

她在心里默念着多多的名字。多多，多多，多多。每念一遍，心就缩紧一分。

小雨低下头，额头抵着交握的双手，肩膀微微颤抖着。她没有发出任何声音，但眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在她的手背上，凉的，像窗外那些打在槐树叶上的雨。

走廊里，杨晨端着一杯热牛奶从厨房出来。他知道小雨晚上睡不好——以前在小镇上的时候，她每晚都要喝一杯热牛奶才能勉强入睡，有时候喝了还是睡不着，他就会坐在她旁边，给她讲一些无聊的故事，讲到她睡着为止。这些事情他都记得，每一个细节都记得。

他走到小雨房间门口，抬起手想敲门，手悬在半空中停了很久。

他不知道小雨这些年经历了什么，不知道她为什么瘦成这样，不知道她眼下的青黑从何而来。他只知道她看起来不好，而他想做点什么，哪怕只是一杯热牛奶。但他又怕——怕自己的出现会让她更不自在，怕她已经不想再见到他，怕自己那些没说出的话会让她为难。

他在门口站了很久，久到牛奶的温度从烫手变成了温热。最后他没有敲门，弯下腰，把牛奶杯放在地毯上，从口袋里掏出一支笔和一张便利贴，写了两个字，贴在杯壁上，轻轻敲了两下门，快步离开了。

门内，小雨听到敲门声，愣了一下。过了一会儿她站起来，拉开门，看到地上放着一杯还在冒热气的牛奶。杯壁上贴着一张便利贴，上面只有两个字：“晚安。”

小雨蹲下来，把那杯牛奶捧在手心里，温度从杯壁传到她的掌心。她把便利贴揭下来，折了两折，藏进了风衣内侧的口袋里，贴着心脏的位置。

她没有喝那杯牛奶。她只是把它捧在手里，一直捧着，直到牛奶凉透，直到窗外的雨声渐渐变小，直到东方的天空泛起第一缕灰白色的光。

走廊的另一头，杨世安的房间门关着。他没有睡，坐在床沿上，手里握着那根从院子里带回来的烧焦的树枝，拇指一下一下地摩挲着焦黑的树皮。他听到了走廊里的动静，沉默了很久，然后关了灯，躺回床上，睁着眼睛看着天花板。

窗外，雨还在下。

老槐树的叶子被雨滴敲打着，声音细碎而连绵，像有人在很远很远的地方，一遍一遍地喊着谁的名字，但声音太轻了，没有人听得清。

你的眼睛很像你母亲