第五章 当兵

“哥！该出发了，快醒醒！”

绍民的声音突然从朦胧中冒了出来。绍凯的眼前还停留着一片星辰——他的记忆好像定格在了观赏南边星空的那一刻，一切都静悄悄的，直到绍民突然闯入。

他试图一股劲站起来，但浑身的酸痛让他又倒了下去。他哇了一声，扶着墙勉强站了起来。

“咱昨天跑过头了。”他开口道。

“没啊，我觉得还好。”

绍民笑嘻嘻地在他面前蹦跶。他晃了晃身子，靠在了旁边的墙上。记忆总算把空缺的部分补齐了：他后来去拍了照，迷迷糊糊地出了照相馆，弟弟说自己有别的事要做，于是自己就慢慢地走回了家里，费尽全身力气洗了澡……然后……饿着肚子睡着了。

“咕噜噜……”

绍凯的肚子不合时宜地闹了起来，绍民笑了笑，道：“咱一会出去吃些好的吧，到时候报名就把报名钱寄回家里，廖叔答应我了，他会定期给咱家寄些钱补贴家用，到时候咱回来再还。”

“怎么能这样麻烦廖叔！廖叔是我们的恩人，不能这样得寸进尺！”

绍凯双臂环胸，冲着绍民叫道。

绍民点了点头，回应：“哎呀，廖叔也是我们的家人呐，哥，你就是太客气了。”

“嗯……”

绍凯不再言语。他心里憋了股气，不因别人，只是单纯在为自己的想法和行为恼火。

他感觉自己才是那个不懂事的家伙，什么事都让弟弟做了，自己只是袖手旁观，却还要反过来指责别人……

“妈妈不在家吗？”他改口问道。

“妈妈她很早就去纺织厂了，本来还想带她一块去街上的。我们去廖叔常去的那家餐馆吧，我想尝尝羊肉，嘿嘿……”

绍凯点了点头，老老实实地跟弟弟出了门。

屋外阳光正盛，连眼前的那片竹林都被照得发亮。绍凯拍了拍裤口袋，感觉到了里面的那个小破本。他想着记些什么，但笔没在身边，自己也没问清楚弟弟借了多少钱，最后还是拍拍脑袋放弃了这事。

他们悠闲地走进了东岸街，掠过廖叔的店铺，径直走到了经常人满为患的“嘎嘎香羊肉馆”。

绍民自来熟地从别人身旁撩起两把凳子，放到了一个孤零零角落的矮桌子旁，和绍凯一块坐了起来；接着，他又招呼店小二点了两份蛋炒饭，还要了三十五奥磅的羊肉，以及两碗羊汤；怕店小二没记住，他又重复说了一遍。

在这一系列动作进行的过程中，绍凯多次试图开口说些什么，但每次都会被一次沉重的吸气取代，然后胸口突然变得无比地沉，好像发出声音就会让所有人的目光都投向他这里，然后恶狠狠地用眼神表达憎恶……

于是，绍民的表情仍旧逍遥自在，但绍凯却早已经大汗淋漓，把头埋到了桌子底下，只露出了一个不停颤抖的后背。

绍民环视了一周，见人人都在忙着吃热乎的饭菜后，轻轻叩了叩桌子，轻声道：“哥，别太紧张，这里这么热闹，没人会在意咱的。”

然而，绍凯并不只是因为紧张才埋低脑袋。他在抱怨自己为什么一直没能把话吐出来，明明都要当兵了，明明都准备好融入那完全陌生的环境了，为什么身体现在还在踌躇。

他逼着自己闭上眼睛，做好了最后一次深呼吸，然后用力地抬起了头，挤出一副笑容面向绍民：“没事，哥刚刚就是有点头晕。”

“嗯！那就好！”绍民也笑着答应道。

绍凯也硬笑着点头，低头吃起了菜。事实上，他挺遗憾的。一想到马上要离开这个地方，临走前吃的却不是家里的饭菜，总好像少了些什么。

心里夹杂着这些乱七八糟的思绪，吃进嘴里的佳肴并没有什么惊艳的味道。有的只是涌入味蕾的陌生，不请自来的噪音……

绍凯安安静静地陪弟弟吃完了这顿大餐，和他一起付了钱，然后走出了餐馆。他轻松地吐了口气。

“街上往西边走的人变多了，看来我们也该出发了。”绍民道。

绍凯看向了家的方向：“先回家吧，把行李带上。妈妈这个时候也该回来了，如果她在的话，我们就和她打声招呼。”

“好。”

兄弟二人扶着肚子走回了家，绍凯因为太久没吃得这么饱，反而有些不适。

家里传来了饭菜的香味。绍民跑了进去，大声道：“妈！我们回来了！”

妈妈收拾着自己的碗筷，悄悄咧起嘴角，让脸上的皱纹多了些。绍民呵地一声撑着桌子跳了起来，然后把头歪向了妈妈的正面：“妈，怎么做了这么多菜，我不是说过要和哥哥出去吃吗？”

妈妈抓住了绍民的脸颊轻轻一捏，道：“当然是给你们俩准备路上的伙食呀，路那么远，饿了怎么办？”

“妈……”绍凯站在角落，轻声道。

妈妈并没有听见他的声音。但她恰巧叫起了他的名字，让绍凯惊讶地抬起了眉毛，看向妈妈的位置。

“我给你们俩准备了礼物，就在你们的包袱里，和饭团放在一起。”

绍民率先跑到了放着包袱的椅子前，将其小心打开，拿出了里面的两件衣服。

妈妈接着说道：“我怕你们衣服不够穿，专门给你们多做了件衣服，绍凯喜欢橘子，我就做了件橙色的。”

“为什么我的是粉色的——！”

绍民双手举起了属于他的那件衣服，张大的嘴巴里恨不得再冒出个头来。

“因为小民你喜欢桃子呀。”

“粉色也太没尊严了！”

绍民一边说着，一边把衣服换了上去，小心翼翼地拍了拍，惊讶道：“穿得好舒服！”

“这个面料非常非常优质，是我精挑细选出来的。”

“那得不少钱吧？”绍民道。

妈妈点了点头，刚想继续开口，却被绍凯屈膝握住了手。

她看向了绍凯坚定的目光。

“妈，咱这一趟能带回来不少钱，等我们回来了，就能带着你享福了。这段时间，你就吃好喝好，不用担心花钱！”

妈妈没有答应，只是抿起了嘴，双眸泛着光。

良久，她轻轻推开了绍凯的手，道：“你们包袱收拾完了吧，那就出发吧。”

绍凯点了点头，转身拎起了包袱，和弟弟一起走向了玄关。

就在那一刻，他们听见了身后妈妈的声音。

“你们一定要平安回来呐！”

绍民脸色一沉，拍了下哥哥的肩膀，之后又笑容满面地转过头，挥手道：“必须的！妈！不用担心我们，你的儿子长大了！”

绍凯低下了头，带着弟弟走出了家门。阳光扑面而来，他轻而易举就看见了弟弟眼角带泪。

绍民似乎也感觉到了他的注视，连忙开口道：“这衣服我可稀罕着，我得藏起来。”

他一面说着，一面脱下衣服收回了包袱，将原来那件短衬穿了回去。

绍凯温柔地说道：“没关系的，别想那么多，出发吧。”

但他自己也什么都不清楚……

与此同时，屋内的妈妈早已经泣不成声。她用尽力气看向大门的位置，幻想着她的孩子仍留在门口。

她喃喃自语道：“是妈对不起你们，没能让你们健康成长……你们一定要平平安安的……”

——————

抵达西边的旧马场时，已经过了午后，太阳也阴沉不少。马场东侧竖起的庞然巨物遮住了剩余的光照，不少人在这个位置排队，等着体检。

虽说是当兵参检，但这趟体检好像并不严格。他们俩偶尔能听见几个人体检完后闲聊道自己哪哪方面不好，检查员却睁一只眼闭一只眼，差的都按通过的最低要求评分。

绍民绍凯这俩大心脏也到这时候才反应过来，体检会不会要求他们不驼背？

他们一边担忧着，一边参与了体检。分别在体能、视力、声音和身高等等测试过后，他们居然也一路绿灯地通过了检测，拿着歪七扭八写着字的红皮纸走到了停放马车的地方。

那里同样排着队。与之前不同的是，有人懊恼地离开了。绍凯没能听见那个人因为什么被驳回了当兵志愿，直到轮到他们的那一刻。

队伍的尽头是一个穿着得体的男人。他看上去像是当地政府的人，抽着看上去就很贵的烟，另一只手抓着一张厚厚的名单。在绍凯和绍民报上了村名和门牌号后，他快速翻找到了他们的信息。

“嗯，你们是双胞胎吗？”

绍凯和绍民面面相觑。绍民迟疑了一下，回答道：“对的。”

那个男人侧过了身，扔掉了嘴里吸光的烟头，掐着下巴说道：“嗯——两兄弟的话，政府要求是只能去一个，你们选吧。”

绍凯惊得哑口无言，停留在原地发愣。绍民则是抓耳挠腮，嘴里念叨着凭什么。他们身后排着队的人此刻已经开始不耐烦，叫嚣着要他们快一点走开。

绍凯拉着弟弟离开了队伍，眼神凝重地看着他。他的心里乱成了一锅粥，一边是作为兄长的责任，另一边是单独加入陌生环境的胆怯……他抓着弟弟的胳膊，头又不自觉地低了下去。那一瞬间，他的眼前闪过了父亲那该死的脸。

他的双眼突然一怔，抬起头看着弟弟，斩钉截铁道：“弟弟，你回去陪妈妈吧。”

“为什么？”

“没有为什么。”

绍凯沉默地转过身，手却被弟弟双手抓住。

“我不要和你分开！我们是兄弟啊！”

“弟弟，当兵不是什么轻松的事情……更何况……”

绍凯想要长篇大论地说些什么有教育意义的话。但他怎么也想不出来。他自己是多么害怕，深挖自己的内心，潜藏在深处的想法何尝不是让弟弟这个喜欢当兵的人去入选呢？但那样的话，自己有什么资格当哥哥，这样和那个喜欢逃避的混蛋有什么区别？

他不明白为什么世界会给他这么多复杂的选择题。为什么自己就是坚定不下来。

他沉住气，甩开了弟弟的手。没有说对不起，只是留给了弟弟一个背影，独自走向了又排成长队的队伍里。

在那之后，绍凯顺利地坐上了马车，和几个人挤在一起，不敢言语。马车的后面有人高声说道：“当兵的报酬会第一时间送到各家各户，不用担心。”

他松了口气，独自挤在了一个角落。

一切都是那么陌生。

这是他第一次坐马车，也是第一次和一群陌生人坐在一起。他不敢抬头，害怕和面前的人发生对视。但周围的人似乎并不在意他，只是自来熟地各自闲谈了起来。除了他。

他回想起小时候在私塾上课的日子。那时候也是一群陌生孩子挨着听书，含糊不清地念着老师说的字，右手在地上比划……但弟弟陪在他的身旁，让他能感到放松。那时候，他好像也没那么害怕陌生，更何况有弟弟在身边散发光芒。

父亲的脸再一次浮现在眼前。他瞪大了双眼，双手止不住颤抖，甚至幅度也慢慢变大。他用力抱紧了胳膊，将自己搂了起来，蜷缩在角落，让身体恢复平静……他紧闭双眼，回想着家的模样。但越这样想，那想象的画面就越来越遥远。直到耳边的喧嚣渐渐变得刺耳，令他冷汗直冒……

“卧槽！”

一声惊叫让他回过神来。好像有什么人影试图追逐马车，先是一个包袱被扔了上来，重重砸在了车厢的硬木板上。

紧接着，那个人影加快了脚步，抓住了车厢尾部的一侧握把，抓住机会跳起并将一只脚搭在了车厢地板上，最后成功进入。

他终于看清了那个人影的身份。是他的弟弟，是绍民！

坐在绍凯旁边的人竖起了大拇指，带着口音道：“卧槽，哥们你虎哇！”

绍民站稳之后，弯腰拎起了包袱，笑着挠了挠后脑勺。

“嘿嘿，终于追上你的马车了，哥哥，这马跑的可真够快的！”

绍凯撇过了头，试图擦拭源源不断的眼泪，沙哑着吐出些话来。

“绍民，你这个傻瓜……”