第四章 照片，是能承载记忆的物品

漆黑的夜晚，只有烛火摇曳的橙红色光芒微微闪烁。一个留着大背头的男人坐在了一张椅子上，双腿不停抖动着，手上也忙得不行，一笔一划地记录着某些数字。

他将那些数字相加，一个一个不断地整理起来，最后得出的结果是明晃晃的十万奥磅。

   “怎么可能……我怎么可能输了这么多？”

他自言自语着，腿开始抖得更加用力，甚至地板也开始晃动，发出声响。

   “我之前都没输过那么多……我怎么可能还得起……”

他一边说着，表情渐渐变得更加凝重。闲置的左手开始放在嘴角，用牙齿摩擦着指甲。

而十四岁的绍凯，在此时悄悄地推开了房间的门。他半跪着看向了父亲，看他面色难看，自己也添上了一分忧虑。

他又在那独自观察了片刻，最后选择了轻悄悄地走了过去，小声且温柔地劝道：“爸爸，我们以后不要赌博了吧……”

然后，父亲被他突然冒出的声音吓了一跳。他错愕地从椅子上弹了起来，手中的笔也掉在了地上。可他的表情很快就切换成了一副严肃的表情，那张脸就好像写着“都怪你”一样，他怒气冲冲地抓起了绍凯的衣领，没管这一抓已经把衣服上的纽扣抓掉了一颗，上去就是一记用力的耳光。

   “小兔崽子！敢来管你爹了！没大没小的东西！”

他说着，又把绍凯摔在了地上。绍凯就这样重重地倒了下去，口水不受控制地从嘴中涌了出来，双眼停滞在了震惊的那一刹那。

最后，就是父亲扔掉了记账的本子，重重地带上了门。灯火从那一刻被震得熄灭，母亲急忙从房间内跑了出来，把晕厥过去的绍凯抱在怀里，不知应该作何表情，只能将情绪咽入喉中。而绍民也被这一系列的声响吓得哭了出来。

从那以后，父亲消失了，带走了家里几乎所有的积蓄，只留下了记着十万五千二十一奥磅欠债的字条和五年的期限。而年幼的绍氏两兄弟，还并不能明白这个数字的重量。

……

绍凯从睡梦中惊醒，猛地坐起了身。他大口喘着气，环顾了四周，见太阳还未升起，决定先起身散散步。

他在门口的草地上游走，却久久没能散去这场梦给他留下的隐痛。

自从父亲伤害了他之后，他对家庭的观念崩塌了。在他眼中，父亲并不是一个神圣的身份，他变得就像是路人一样陌生。久而久之，他下意识地觉得陌生人的目光与父亲如出一辙地可怕，好像所有人都会想要伤害他——除非他不去主动接触。

秋风拂过脸颊，让他激动得发热的头脑得以冷静些。某次偶然的目光扫过丘下的小溪，令他想起了街市外围桥下的河。听廖叔说，那里不怎么有人经过，但能看见日出。

于是，他有了钓鱼的念头。不为别的，就为了去那河边散散心。

他本想就这么悄悄地独自前往，但有人阻断了他关门的手。伴随着一阵微小的笑声，绍民开口道：“哥，你这么早起来准备去干啥呢？”

绍凯叹了口气，但不由自主地咧起了嘴角。他看向了绍民，目光平静但没有言语，只是朝着外面的方向抬了抬头，把门彻底打开了。

   “今天我们就好好休息，和那破米厂彻底告别吧！”绍民说着，从屋内跳了出来。

二人悠闲地走着，绍凯率先开口问道：“我们去找廖叔要两个鱼竿吧。”

   “诶？钓鱼吗，我还没试过呐。去哪钓啊？”

   “就去东岸街外边的桥那，正好看看日出。”

   “好诶！”

绍民一边笑着一边伸起了懒腰。绍凯悄悄看着他的脸，见他脸上总是挂着笑容……绍凯不清楚弟弟是否真的为此行感到期待。为什么弟弟总能如此乐观？为什么弟弟始终是那个颇有活力的弟弟，自己的精神却变得越来越紧绷。

不过，弟弟能够开心就好。如果一家子都没了精神气，那就真的完了。他如此想着，也逼着自己弯起了嘴角。

没过多久，他们就来到了东岸街里刚打开门的一家杂货店门口。里面坐着一个正看着报纸的男人，那个人就是廖叔。

绍民放慢脚步从柜台前悄悄绕到了廖叔身边，猛地拍了下桌子，“嘿！”

   “喔——！”

廖叔差点从摇椅上倒了下来，还是靠着胳膊肘搭在桌面上才没有摔下去。他歪头看向了绍民，一边用双腿稳住摇椅，一边用抓着报纸的左手扶了下眼镜，道：“好小子，你今天这么早突然来干嘛？”

   “嘿嘿……”绍民双手放在了桌面上，眯眯笑着，“借咱俩鱼竿呗！”

   “嚯，你们不干活啦！”廖叔咧嘴说着，一边悄悄瞥向了外边站着的绍凯，见绍凯看见了他的目光，顺势抬了抬眉毛。

   “廖叔！”绍民继续喊道。

廖叔又看向了绍民，道：“你们今天倒是闲得慌呐！去吧，鱼竿就在屋里头，钥匙在相框背面。”

   “遵——命！”

绍民两手一拍，带着绍凯跑到了店铺内侧。

店铺内侧摆列着很多货架，上面陈放了诸如工具、日常用品和罐装食物之类的物品。沿着这些货架向最右侧走，就能看见一个上了锁的木门，一侧的墙上挂着一副合照，照片上是廖叔和他老婆——听廖叔说，阿姨作为一名教师在外地教书，所以不常回到村里来。

绍民小心翼翼地取下了相框，从背部的小凹槽里倒出了钥匙，成功打开了仓库的门。

一打开门，属于木头与灰尘混合的独特香味便扑鼻而来。仓库里的物品杂而有序，他们很快就从里头找到了廖叔自己用过的几个鱼竿，并从其中取出了较为完好且长度合适的两个。

绍民兴致冲冲地从仓库里跳了出来，双手握持着鱼竿，那姿势就好像那手上的不是鱼竿，而是一柄长枪。

   “诶！别给我刮坏咯。”廖叔略显着急地招手道。

他连忙跑了过来，身体挡着鱼竿的末端，引导绍民往外头走。而绍凯也悄悄地跟了出来，把钥匙还给了廖叔。

廖叔和绍民同时走到了门口。廖叔拍了拍绍民的肩膀，自己则走进了柜台里边，试图在凳子附近找到些什么。但他找了又找，最后只能拎出一个几乎空了的袋子。

他耸了耸肩，道：“饵料用完咯，你们自个翻泥巴找蚯蚓吧！”

   “嘁，我们才不需要那东西！”绍民一面说着，一面用大拇指擦过鼻头，冲着廖叔点了点头，把鱼竿扛在了肩上。

廖叔乐得酒窝都冒了出来，趴在柜台上，笑眯眯地说道：“行，行，你最厉害咯。”

   “走了！”绍民等绍凯走在了他前边，便大喊一声，大摇大摆地走了。

   “玩得开心啊！路上小心点！”

   “噢！”

——————

东岸街的桥下一片漆黑，二人摸着黑走到了平地上，靠着几块石板就坐了下去。绍凯简单捋了捋鱼竿，便将鱼钩甩了下去。绍民也学着操作一番，却把线头缠在了手上。

   “哥。”绍民一边忙着弄线，一边道。

   “嗯？”

   “你啥时候学的钓鱼啊，有模有样的。”

   “我才没学过，只是看别人钓过。”

绍民憋着劲把线轻轻扯了一下，总算把问题解决。他看向了绍凯，学着他的动作把鱼竿伸了出去。

他笑着道：“想不到哥哥你还有心思观察别人。”

   “当然。”

绍民调整了一下坐姿，而绍凯似乎投入在了钓鱼之中。绍民沉默了须臾，就已经按耐不住，想要聊天。

   “哥。”

   “又怎么？”

   “你说，去当兵后我们会怎么样啊？”

绍凯闻言后，在脑海里试图找到答案。但他的头脑中只有一片空白。他并不知道战争是什么样子，他甚至连战争存在的意义是什么都不清楚。但是去了有钱，而且很多——这是唯一让他想斗胆一试的理由。

   “我不知道……战争很危险吧。”他开口后，便不知不觉瞥向了绍民，“弟弟，咱要一起去吗？”

   “当然啊，我们是兄弟啊！”

   “那妈妈怎么办？”

   “妈妈……妈妈我们拜托廖叔……”

   “一起去真的好吗？我们可不是去闹着玩的……打仗，会死人吧？”

   “那——！那能怎么办……我们需要钱啊。”

绍民和绍凯几乎同时叹了口气。

   “哥，你说，要是某天我们互相找不到对方了，该怎么办？”

此话一出，绍凯慌得瞪大了双眼。他的脑海里闪过弟弟受伤的画面，还有妈妈哭得歇斯底里的表情。

   “我……”

他还没能把话吐出来，绍民却抢着说道：“哥！是日出！”

绍凯也看向了绍民所看的方向。虚浮的云霞托着火红的朝阳从水面浮了上来，它的红晕染透了河流，荡着粼粼波光闯进了他的眼帘。

绍凯的双眸被日出深深吸引了。他看见红霞落在了弟弟的肩上，他的笑脸被金黄色的光照得发亮。弟弟口中那画里的世界好像就这样悄然出现在了他的眼前。

   “廖叔说的位置……真的不错。”他禁不住道。

   “廖叔懂的就是多啊，要是能记录下这一刻就好了。”

   “但现在咱又没有纸笔……”

   “诶！哥！”绍民大声打断道，“我突然想起来，你知道南边有个照相馆吗，就村头那个。”

   “什么意思？”

绍民耸了耸肩。

   “晚点再说吧，哈哈！”

在这之后，两兄弟闲聊了起来。他们聊起了小时候一起玩过的枕头游戏，和廖叔捉迷藏的那些时光，还有跑去二十四队梯田里乱跑，在私塾里被老师体罚的记忆，最后他们不约而同想起了父亲。又是一阵漫长的沉默，又是绍民决定先开口……

他抱怨道：“哥，咱没有饵料根本钓不到东西啊。”

话音刚落，绍民的鱼钩突然被什么东西撞了一下。他唰地蹦了起来，用力地将鱼竿往上抬起，终于把水里的猎物带了上来。但令他大惊失色。

   “怎么是个鞋子啊？”

他把鞋子扔到了一边，其鞋面上沾着的青苔掉了一地，鞋子里的各种不可名状之物也缓缓流了出来，伴随着一股恶臭。

绍民干呕了一声，把鱼竿收了起来，忙不迭地拍了拍绍凯的肩膀，道：“哥，快跑！”

绍凯懒散地站了起来，背对着阳光，感觉此刻真不错。比前些日子快乐很多，不用顾着那些人的脸色，不用被迫与某些人交谈，眼里只有那个活泼的弟弟。

他们相伴着回到了廖叔的店铺里，把鱼竿还了回去，准备回家吃饭了。绍民在店里逗留了一会，让廖叔猜为什么鱼竿有股臭味，还聊了些别的。但绍凯没有去听。他的脑海里还留着股忧虑，那就是去当兵之后的事，还有妈妈……

绍民笑着跳了出来，兜里好像鼓了些。绍凯则折返了回去，郑重地面对着廖叔，嘴角颤抖着。

廖叔知道绍凯很少这样直视自己。他也放下了手中的事，道：“洗耳恭听。”

   “叔叔，这些时间，可能要拜托你照顾我们的妈妈了……那些讨债的人喜欢暗里干些事情，你知道的。”

   “放心吧，有叔在。”他把手搭在了绍凯的肩上，“不知不觉，你长高了好多啊……好了，跟你的弟弟一块回去吧。”

绍凯微颔，转身走开了。他和弟弟一起回了家。

——————

午饭过后，绍凯和绍民又出了门。太阳挂在正空，让门口的草地发出金光。

绍民在最前面插着腰，大口呼吸着新鲜空气，然后爽朗地吐了口气，转身道：“终于和妈妈说清楚了——不知道下次回来这里，会是什么时候。”

   “我们也该想想在那边要准备些什么了。”

   “是啊，在那里我们肯定要被锻炼得死去活来，然后在人堆里睡觉，哈哈，好期待啊！”

听到这里，绍凯咽了咽口水。他突然感觉胸口很闷，不是因为身体不适，而是自己想象到了那种地狱般的场景——在人山人海、呼噜如雷的房子里生活，那是多么可怕的事情啊！

绍民突然叫了绍凯一声，说道：“我们去跑步吧，看看我们能跑多远。”

   “突然跑步干什么？”

   “哎，反正平时我们也是这里跑那里跑的，走之前在这里留个念嘛，跑嘛！”

绍凯呲着嘴，刚想摇头，却听见绍民边跑边说：“被我甩在后面的是橘子驴！”

他突然噗嗤一笑，也动身跑了起来，喊道：“别想跑，桃子精！”

二人你追我赶，在烈阳下放肆奔跑。眼前尽是重复的风景，去找廖叔必会经过的竹林，天地湖，梯田，还有依然喧嚣劳作着的人们，绍凯眼中经过的事与物越来越多，脑海里的记忆越来越重，但他所能看见的却越来越少，渐渐的，就只剩下了弟弟。

太阳甚至在不觉间已经落了下来，只留下被染黑的天际和橙得发红的天幕。他们有说有笑，时停时跑，绕过了北边的石砖围墙，跨过了只在几年前走过一次的石桥……不知不觉，他们已经绕着米乡南边跑了整整一大圈。那已经涵盖了他们过往全部的生活范围。

绍凯大口喘着气，勉强说出自己快不行了，然后放慢脚步，重重地走了几步，最后倒在了草地上。绍民却仍然有着力气，原地跑动，伸出右手想拉哥哥起来。但绍凯挥了挥手，于是绍民也躺了下去。

   “感觉怎么样？”绍民道。

   “……累。”

   “哈——我看见了好多小时候记忆里的地方，好怀念啊，等我们当兵回来，一定要带妈妈好好逛一逛玩一玩。”

   “……嗯。”

二人看着天空，看见星星渐渐浮现出来，在眼前静静闪烁着。绍民指向了他看的位置，兴奋地说道：“快看啊哥哥，太阳和月亮同时出现了！”

绍凯勉强动了动脑袋，朝着绍民指的方向看去。他的视野好像被拉得无限远——紫黑色与橙红色同时混在了天空中，就像是阴阳的两极，月亮在紫黑中上浮，太阳则在橙红中下沉。

   “能看见这一切真是太棒了！”绍民一面挥着双臂，一面高兴得跳了起来，“哥，休息够了吗，快看看，咱前面那个房子是什么。”

绍凯坐了起来，看着自己的正前方，看清了那栋建筑。

   “那里不是咱村吗，我们在最南边，所以那里是……”

   “照相馆。”两人同时说道。

绍民拉起了绍凯的手臂，帮着他站了起来，道：“我们去拍个照吧！”

   “但我们没带钱啊。”

   “喏！”绍民拍了拍自己的裤子口袋，“我早上那会找廖叔要的。”

   “你好小子的！”绍凯挥着食指，追着绍民又跑了起来。

他们跑到了照相馆门口，绍民推开了门，利落地和老板讲明了情况。绍凯则静静地站在一旁，静待着绍民做完交谈工作。他沉默地靠在墙上，可能是因为停了下来，心里愈发忐忑不安。他害怕去了新的地方，自己保护不了弟弟，反而需要弟弟来帮助他。

这样的话，他还算什么大哥……

绍民可不打算给他内耗的机会。他和照相馆老板指了指绍凯，然后拉着他一起走进了照相的区域。

照相馆的老板瘦得像个刀削的木偶人，面部有棱有角，发型被打理得很像由多个三角形拼起来的，甚至连胡子也像两个小三角。他拍了拍手，走到了超大的摄像机后面，道：“两位小帅哥，最右边有凳子。”

绍民道：“老板，你知道军人都是怎么站的吗？”

老板捋了捋胡子，晃着脑袋道：“我确实是知道一些，你们就正常站好，双手贴着大腿，然后挺胸收腹。”

绍民笑嘻嘻地学了学姿势，绍民则假装很忙地不停跺着脚，手放的位置改了又改，最后决定效仿绍民。

老板很喜欢绍民的站姿，忍不住道：“哟，右边这位小帅哥站的很好哦，很有当兵的样子！就是你们背看上去有点驼，可以再站直些吗？”

他们努力地将身体后仰，听见老板说着：“好——好——好！”才停下来。

绍民突然把手搭在了绍凯的肩上，老板灵机一动，说道：“左边这位小帅哥，可以敬个礼吗？你把右手抬起来，胳膊肘高过肩膀，对——手掌伸直，五指并拢，放在太阳穴的位置……对！很好！”

   “3——2——1！茄子！”

强光闪过之后，老板高兴地鼓起了掌。

   “太棒了，小伙子们，你们就像真正的军人一样！我都要忍不住向你们致敬了！”

折腾许久，照片顺利洗了出来。照片中，绍民炯炯有神地看向前方，嘴角微微上扬，而绍凯则敬了军礼，脸已经紧张到涨红却依然严肃。在这一瞬间，他们仿佛真的穿上了军装，成为了真正的军人……

绍凯此时并不知道，自己之后会反反复复看着这张照片多少次。