回到向日葵花园

次年七月。

李贤的头发长到了肩膀。她站在镜子前，把头发拢到耳后，又放下来，再拢上去。发尾有点卷，在肩头轻轻翘着，像是也在笑。

（一年了。从光头到肩膀。从冬天到夏天。从病床到向日葵花园。）

陈谦：“准备好了吗？”

李贤：“好了。”

陈谦：站在门口，穿着一件白色的短袖，手里拿着车钥匙。他的头发也长长了，比李贤的长一点，刘海垂下来，遮住了一边眉毛。

李贤：“你头发该剪了。”

陈谦：“不剪。”

李贤：“为什么？”

陈谦：“因为你要看向日葵。我也要看向日葵。”

李贤：“你看向日葵用眼睛，又不是用头发。”

陈谦：（想了想，笑了）“头发也想看。”

李贤看着他，忍不住笑了。“你这个人——”

陈谦：“怎么？”

李贤：“没什么。走吧。”

两个人下了楼，坐进车里。陈谦发动车子，音响里放着一首老歌，旋律很慢，像风吹过麦田的声音。李贤靠在副驾驶座上，看着窗外。阳光很好，天很蓝，云很白，树很绿。车窗开着一条缝，风吹进来，把她的头发吹到脸上，痒痒的。

（去年的这个时候，她在病床上。去年的这个时候，她在梦里看花。去年的这个时候，她以为自己等不到今天了。）

陈谦：“想什么？”

李贤：“想去年。”

陈谦：手握着方向盘，沉默了一下。“我也是。”

李贤：“你想什么？”

陈谦：“想你。”

李贤：“想我什么？”

陈谦：（想了想）“想你去年这个时候，还在病床上。你说梦话，叫我的名字。你说‘花没开’，我说‘花没开没关系，你醒了我们再去’。你不听。你一直在说你的梦，听不到我说话。”

李贤看着他。他的侧脸在阳光下很好看，但眼眶有点红。

陈谦：“我怕你一直在梦里，不回来了。”

李贤：“不会的。”

陈谦：“你现在醒了。”

李贤：“嗯。醒了。”

陈谦：（看了她一眼，笑了）“那我们去看向日葵。”

车子开了很久。那条小路，那扇铁门，那些爬满藤蔓的墙——和梦里一模一样。但又不一样。梦里的铁门是模糊的，像隔着一层纱。现在的铁门是清晰的，能看到铁锈的斑驳，能看到藤蔓上细细的绒毛，能看到门把手上陈谦手心的汗。

陈谦推开门。门轴发出吱呀的声音，和梦里一模一样。

门后面——

是金黄色的海。

向日葵开了。比人还高，一朵一朵，朝着太阳的方向。花瓣金黄金黄的，在阳光下闪着光，像是有人在天上撒了一把金子，全都落在了这片花园里。蜜蜂嗡嗡地飞，风吹过来，花海掀起金色的波浪。

李贤：站在门口，愣住了。

她做了那么多次梦。每一次，花都没开。苗在，叶在，茎在，但花不在。她在梦里等了那么久，等了一年——不，不是一年。从生病开始，从第一次化疗开始，从她第一次说“等花开了我们再来”开始——她等了一整个青春。

（开了。真的开了。不是梦。）

李贤：“开了。”

陈谦：站在她旁边，轻声说：“嗯。开了。”

李贤：“什么时候开的？”

陈谦：“上周。我来看过。”

李贤偏过头看他。他的表情很平静，但眼睛是亮的。

陈谦：“想先替你看看。怕你来了，花没开，会难过。”

李贤看着他，眼眶红了。

（他替她来看过了。他怕她难过。他一个人来，站在没有花的花园里，替她看那些还没有开的花苞。他等了。和她一样。他也在等花开的这一天。）

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“你等了多久？”

陈谦：想了想。“从你说‘等花开了我们再来’的那天开始。”

李贤：“那是多久？”

陈谦：“很久。久到记不清了。”

李贤没有说话。她伸出手，握住陈谦的手。十指相扣。

两个人牵着手，走进向日葵花海。金黄色的花在他们身边摇曳，蜜蜂嗡嗡地飞，风吹过来，带着花香和夏天的味道。阳光从花的缝隙里漏下来，落在他们的肩膀上，落在他们的头发上。

陈谦：“你的头发长了。”

李贤：摸了摸自己的头发。“嗯。到肩膀了。”

陈谦：“好看。”

李贤：“比光头好看？”

陈谦：想了想。“不一样。光头是勇敢。现在是漂亮。”

李贤：“你还会用形容词了。”

陈谦：“跟你学的。”

李贤笑了。她松开陈谦的手，走到一株向日葵前面，踮起脚尖，闻了闻。花有淡淡的香味，混着阳光和泥土的味道。她闭上眼，深吸一口气。

（这是真的。花的味道是真的，阳光是真的，风是真的。她站在这里，是真的。她活着，是真的。她好了，是真的。）

陈谦：站在她身后，看着她的背影。她的头发在风里飘，她的裙摆在风里摇，她的肩膀在阳光下微微发亮。

陈谦：“李贤。”

李贤转过身。陈谦站在那里，手里拿着手机，对着她。

陈谦：“笑一个。”

李贤笑了。不是对着镜头的假笑，是真的笑。因为她站在向日葵花海里，风在吹，花在摇，阳光在她脸上，他在她面前。

陈谦按下快门。照片里，李贤站在向日葵中间，头发被风吹起来，眼睛弯成月牙，嘴角翘得很高。阳光落在她脸上，亮亮的，暖暖的，像是在发光。

李贤：“拍好了？”

陈谦：“拍好了。”

李贤：“我看看。”

陈谦把手机递给她。李贤看着照片里的自己，看了很久。

（这是她。不是病人，不是光头，不是躺在床上插着针管的人。是她。有头发的她，笑着的她，站在向日葵花海里的她。）

李贤：“好看吗？”

陈谦：“好看。”

李贤：“哪里好看？”

陈谦：想了想。“头发好看。眼睛好看。笑好看。向日葵好看。都好看。”

李贤：“向日葵又不是我的。”

陈谦：“是你的。这片花园，是你的。”

李贤：“为什么？”

陈谦：看着她，目光很温柔。“因为你等了一年。因为你梦了很多次。因为你没有放弃。”

李贤的眼眶红了。她没有哭。她把手机还给陈谦，重新牵起他的手。

李贤：“走吧。再走一圈。”

陈谦：“好。”

两个人牵着手，在向日葵花海里慢慢走。风吹过来，花海掀起金色的波浪，像是在为他们欢呼。蜜蜂嗡嗡地飞，像是在为他们唱歌。阳光洒下来，像是在为他们加冕。

李贤心想：花开了。她等了那么久，做了那么多次梦，梦里的花始终没开。但现实里的花，开了。不是在她准备好的时候开的，是在她还在路上的时候开的。在她还不知道的时候，花已经开了。在等她来。

陈谦：“李贤。”

李贤：“嗯？”

陈谦：“你还记得你说过的话吗？”

李贤：“什么话？”

陈谦：“你说——在不同的地方，但朝着同一个方向。”

李贤看着他。阳光落在他眼睛里，亮亮的，像是里面有星星。

李贤：“记得。”

陈谦：“现在我们在同一个地方了。”

李贤：“嗯。”

陈谦：“以后也在同一个地方。”

李贤：“你怎么知道？”

陈谦：（握紧她的手，笑了）“因为我会努力。”

李贤看着他，也笑了。“我也会努力。”

两个人站在向日葵花海的中间，手牵着手。风吹过来，花瓣轻轻摇晃，像是在为他们鼓掌。

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“谢谢你。”

陈谦：“谢什么？”

李贤：“谢谢你没有放弃我。”

陈谦看着她，眼眶红了。但他笑了。

陈谦：“不会放弃你的。永远不会。”