01

地铁呼啸着进站，带起一阵闷热的风。

沉香被人群推搡着挤进车厢，身边是别人厚重的背包，头顶是晃来晃去的拉环。他一只手紧紧攥着手机，另一只手勉强勾住吊环，整个人像是一片被夹在书里的叶片，扁扁的，几乎透不过气来。

手机屏幕缓缓亮起。他低头看了看——是工作群的消息，@了他，问他方案第三版的修改进度。

沉香盯着那行字看了两秒，果断锁了屏。

窗外是隧道里重复的黑，偶尔闪过灯牌的光。车厢里每个人脸上都写满了疲惫，有人靠着车门打盹，有人在看刷视频，外放的声音嘈杂地混在一起。空气里弥漫着晚餐残存的味道和不知谁的香水味，闷得让人反胃。

沉香靠在门边，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的。甲方的修改意见，下周的汇报PPT，房东说下个月要涨房租，冰箱里的外卖已经放了快两天……这些声音像苍蝇一样嗡嗡地绕着，另人烦闷。

一片混沌中，沉香忽然想起一件事情。

昨天早上出门时他给杨戬发了一条消息，大概内容是问他最近怎么样。可平时几乎秒回的舅舅到现在都还没回复。

沉香睁开眼，又打开了手机。和舅舅的聊天记录还停留在昨天早上那条，孤零零地悬在那里，下面一片空白。往上翻，是上周的几条消息，都是他发一句，杨戬隔很久才回几个字。

最近好像一直都是这样。

沉香不禁有些委屈。以前杨戬就算是出差，每天早晚也会抽空回他。难道在一起久了，他害怕了？厌倦了？所以要躲着自己吗？

为了验证自己是不是在胡思乱想，沉香退出聊天界面，打开通讯录，找到“母亲”，拨了出去。

电话响了三声，接通了。

“喂？母亲。”

“孩子？怎么了？”杨婵的声音从另一头传来，背景音有点吵，似乎是因为隔壁有人在装修。

“没事，就想问问……舅舅最近在忙什么？我给他发消息他都没回。”

电话那头顿了顿，随后传来杨婵的笑声。

“你舅舅啊，他回乡下了。”

“……啊？”

“嗯，前几周走的。原话说是‘打工太累，我要享福’！”杨婵学杨戬的语气学得惟妙惟肖，连那个理直气壮的尾音都一模一样。

沉香愣了愣：“他回乡下了？”

“是啊，回蓬莱的老房子。就是以前姥姥姥爷住的那个。”杨婵的语气轻快起来——不知是不是沉香的错觉，他总觉得母亲似乎还带着些揶揄的意味，“孩子啊，你想去找他的话，我可以把地址发给你。”

沉香张了张嘴，想说“不用了”，但不知道为什么，话到嘴边又咽了回去。

“好，”他说，“那把地址发给我吧，谢谢母亲。”

挂断了电话，沉香下意识看了一眼手机右上角的日期。

5月19日。

明天，是520。

青年垂眸盯着那行数字看了好一会儿，忽然笑了起来。他鬼使神差地打开购票软件，搜索“蓬莱”。

还有一班夜车。晚上十一点发车，第二天清晨到。

手比脑子快，等沉香反应过来的时候，订单已经提交成功了。

“……算了。”

他把手机揣回口袋里。

车厢还是那个车厢，闷热，嘈杂，挤得人喘不过气。但不知道为什么，那些烦心事好像忽然没那么重了。

窗外的隧道忽然亮了，列车驶上地面，黄昏的光涌进来，把整个车厢染成温暖的橘黄色。

沉香看着窗外飞速后退的城市，嘴角不自觉地弯了起来。