2009年，冬天，北京。
刘铮亮站在协和医院神经外科的手术室里，手里握着手术刀，目光如炬。无影灯的光落在他戴着口罩的脸上，只露出一双沉静如水的眼睛。
这是他的第三十六台独立完成的脑胶质瘤切除手术。肿瘤位置很不好，紧贴着语言中枢，稍有不慎就会让病人永久失语。但刘铮亮的手稳得像一台精密的仪器，每一次切割都精确到毫米级别，每一次止血都恰到好处。
助手在旁边看着，连呼吸都不敢大声。
五个小时后，手术结束。肿瘤被完整切除，语言功能区毫发无损。
刘铮亮放下手术刀，摘下口罩，露出一张年轻但已经刻上风霜的脸。他今年不到三十岁，但已经是中国神经外科领域最耀眼的新星之一。协和医院神经外科最年轻的主治医师，发表过七篇SCI论文，做过三台被同行称为“教科书级别”的高难度手术。
所有人都说，刘铮亮是天生的外科医生。
没有人知道，他每天早上五点就起床看文献，每天晚上最后一个离开手术室，每台手术前要把解剖图谱翻来覆去地看上七八遍。
天才，不过是努力的另一个名字。
刘铮亮洗完手，换下手术服，走进办公室。桌上放着一杯已经凉透的咖啡和一沓没看完的病历。他坐下来，揉了揉太阳穴，感觉太阳穴在突突地跳。
他已经连续工作了三十六个小时。
办公室的门被推开了。一个穿着白大褂的中年男人走进来，是他的导师、协和医院神经外科主任赵德明。
“小刘，还没走？”赵德明在他对面坐下。
“还有几份病历没看完。”
赵德明看了他一眼，欲言又止。
刘铮亮抬起头：“赵老师，有话您直说。”
赵德明叹了口气：“小刘，你那个初中同学又来找你了。就是那个……叫什么来着……”
“孙大成。”刘铮亮的眉头微微皱了一下。
“对，孙大成。他来找我，说想请你回老家做一台手术。”赵德明的表情有些为难，“我跟他说了，院里有规定，医生不能私自出去做飞刀。但他好像不太死心。”
刘铮亮沉默了。
孙大成是他的初中同学，也是他老家抚顺一个私立医院的老板。两人其实没什么交情，但孙大成最近已经找过他好几次了，每次都开出一个比上一次更高的价码。
“他说那个病人是个小姑娘，脑子里长了个东西，本地的医院做不了。”赵德明的声音低了下去，“我不是要你违规，但……那确实是个孩子。”
刘铮亮的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“我知道了。”他说。
赵德明站起来，拍了拍他的肩膀，走了。
刘铮亮坐在办公室里，看着窗外北京城的万家灯火，沉默了很久。
他不想去。
不是因为钱——他确实需要钱。他每个月的工资大半都寄回了老家，给父亲看病。父亲前年查出了肝硬化，需要长期服药，每个月的药费就要好几千。母亲一个人在老家照顾父亲，家里的老房子漏雨也没钱修。
他需要钱。但他不想做飞刀。
不是因为害怕违反规定——他知道很多医生都在做，这几乎是一个公开的秘密。而是因为他怕出事。一台手术，无论多么简单，都有风险。在协和医院，有最好的设备、最强的团队、最完善的应急预案。但在外地的私立医院，什么都没有。
一旦出事，他承担不起。
刘铮亮拿起桌上的手机，翻到孙大成的号码，犹豫了很久，还是没有拨出去。
他把手机放回桌上，继续看病历。
但在他的心里，有一个声音一直在说：那是个孩子。
三天后，北京，三里屯。
一辆黑色保姆车停在了一家私密性极好的日料店门口。车门打开，一个女人从车里走了出来。
她穿着黑色的阔腿裤和米白色的毛衣，外面套了一件卡其色的风衣，脚上是简单的平底鞋。长发披散在肩上，脸上戴着一副大大的墨镜，遮住了半张脸。但她即使遮住了半张脸，依然让人一眼就能认出来。
因为她太有名了。
依依——这个名字在中国几乎无人不知。二十三岁，中国最年轻的戛纳影后，全球代言最多的亚洲女明星，社交媒体粉丝过亿。她演的每一部电影都票房爆棚，她穿的每一件衣服都会在第二天成为淘宝爆款，她说的每一句话都会被媒体反复引用。
她是这个时代最耀眼的那颗星。
但她此刻看起来不太好。
她的脸色苍白得不正常，嘴唇上没有血色，脚步也有些虚浮。
“依依，你真的不要去医院？”经纪人方姐在旁边焦急地说，“你都头疼了三天了，万一是——”
“不是。”依依的声音不大，但很坚定，“我自己心里有数。”
她当然心里有数。
因为她的头疼，不是病。
她来到这个世界已经三天了。跟她之前去过的所有世界一样，神给了她一个新的身份——但这个身份，比之前的任何一个都要高调。
国际巨星，李依依。
这个身份的好处是：她有钱，有资源，有影响力，可以做很多普通人做不到的事情。
坏处是：全世界的人都认识她，她走到哪里都是焦点，没有任何隐私可言。
依依走进了日料店的包间，方姐把门关上，把助理们都挡在了外面。
“我要你帮我查一个人。”依依坐下后，开门见山地说。
方姐愣了一下：“谁？”
“刘铮亮。协和医院神经外科的主治医师。”
方姐的表情变得很微妙：“你……你找他干什么？你又不认识他。”
“我认识。”依依说，“我头疼，需要看医生。我要他当我的主治医生。”
方姐张了张嘴，想说什么，但看见依依的表情不像是在开玩笑，便把到嘴边的话咽了回去。
“行，我去打听。”
依依从包里拿出一个信封，放在桌上，推到方姐面前。
“这里面是一张支票，一百万的定金。你把这张支票带给他，告诉他，如果愿意当我的私人医生，我每个月付他五十万。另外，我需要他做的事，不只是给我看病——我还要他做一件别的事。”
“什么事？”
“放弃他下个月在抚顺的那台飞刀手术。”
方姐的表情彻底凝固了。
“依依，你……你怎么知道他要去抚顺做手术？这件事连我都不知道。”
依依没有解释。她端起面前的茶杯，轻轻抿了一口。
“你就告诉他，这是条件。”她说，“他答应了，支票就是他的。他拒绝了，支票作废。”
方姐看着那个信封，又看了看依依那张平静得不像话的脸，忽然觉得眼前这个人不是她带了五年的那个艺人。
她带了她五年，以为自己很了解她。
但这一刻，她发现自己一点都不了解她。
刘铮亮收到那张支票的时候，正在办公室里补觉。
他被一阵敲门声吵醒，迷迷糊糊地打开门，看见一个穿着职业套装的中年女人站在门口，手里拿着一个信封。
“刘医生？”女人的声音很客气，“我是李依依的经纪人，我姓方。可以耽误您几分钟吗？”
刘铮亮愣了一下。
李依依。
他知道这个名字。全中国没有人不知道这个名字。
“什么事？”他问。
方姐走进办公室，把门关上，把信封放在桌上，推到刘铮亮面前。
“李小姐想邀请您做她的私人医生。”方姐说，“她最近头疼得厉害，在别的医院查过，没有查出什么。她想请您亲自给她看看。”
刘铮亮没有碰那个信封。
“协和有很多比我好的医生，”他说，“为什么是我？”
方姐笑了笑：“李小姐说，她信任您。”
刘铮亮看着她，没有说话。
方姐指了指那个信封：“这里面是一百万的定金。如果您愿意，李小姐每个月会再付您五十万。作为私人医生的报酬。”
刘铮亮的表情没有任何变化。
一百万。
他父亲看病的药费，一年的药费也就两万多块。一百万，够他父亲吃四十年的药。够他把老家漏雨的房子翻新，够他在北京付一套小房子的首付。
他需要这笔钱。
“条件呢？”他问。
方姐的眼神闪了一下。
“李小姐说，如果您愿意接这份工作，您需要放弃下个月在抚顺的那台飞刀手术。”
刘铮亮的瞳孔猛地一缩。
抚顺。飞刀手术。
这件事，除了他的导师赵德明和孙大成之外，没有任何人知道。
这个李依依，是怎么知道的？
“我拒绝。”刘铮亮站起来，把信封推了回去，“方女士，您请回吧。”
方姐脸上的笑容僵了一下。
“刘医生，您不再考虑一下——”
“不需要考虑。”刘铮亮的声音不大，但很坚决，“我的工作安排，不需要别人来替我决定。”
方姐看着他，沉默了两秒钟，然后站起来，把信封收进包里。
“好，我会把您的意思转达给李小姐。”她走到门口，又停下来，回过头看着刘铮亮，“刘医生，李小姐说，如果她不能当您的病人，她会考虑去瑞士接受安乐死。”
刘铮亮的手指猛地攥紧了。
“她说这话是什么意思？”
“字面意思。”方姐推开门，走了出去。
刘铮亮站在原地，听着方姐的脚步声在走廊里渐渐远去，心里像被什么东西堵住了一样。
安乐死。
一个二十三岁的姑娘，身患绝症，要去做安乐死。
她来找他，不是因为他是最好的医生，而是因为她需要一个理由活下去。
而他要做的，就是放弃那台飞刀手术，去做她的“私人医生”。
刘铮亮在办公室里坐了很久。
他看着窗外的天空，天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。
他拿起手机，翻到孙大成的号码，拨了出去。
“大成，那台手术，我做不了了。”
依依第二次见到刘铮亮，是在协和医院的特需门诊部。
她穿着黑色的帽衫，帽兜扣在头上，脸上戴着口罩和墨镜，把自己裹得像一个要去抢劫银行的劫匪。方姐和两个助理跟在后面，紧张兮兮地看着四周，生怕有狗仔队偷拍。
刘铮亮坐在诊室里，穿着一件干净的白大褂，面前的桌上放着依依的厚厚一沓病历——都是她在其他医院做的检查。
他看得很认真，眉头微微皱着，偶尔用笔在病历上做几个标记。
门被推开了。
刘铮亮抬起头，看见一个裹得严严实实的女人走进来，身后跟着一串人。
“方女士和其他人在外面等。”他的声音不大，但带着一种不容置疑的笃定。
方姐看了依依一眼，依依微微点了点头。方姐带着助理退了出去，关上了门。
诊室里只剩下两个人。
依依摘下帽兜，取下墨镜和口罩，露出了那张被无数人熟悉的脸。
但刘铮亮的目光没有在她脸上停留。他的目光落在她的眼底——她的眼底有一片淡淡的青色，那是长期睡眠不足的标志。她的嘴唇发白，那是血供不足的表现。她的手指微微颤抖，那是神经系统可能出现问题的征兆。
这些，其他医院的病历里都没有写。
因为他们只看片子，不看人。
“坐。”刘铮亮指了指面前的椅子。
依依坐下来，双手交叠放在膝盖上，姿态优雅得像一个在接受采访的女明星。
但刘铮亮注意到，她的手指在不自觉地绞在一起——那是紧张的表现。
“你的病历我看过了，”刘铮亮的声音很平淡，像在说一件很普通的事情，“CT和MRI都做了，没有发现器质性病变。”
“我知道。”依依说。
“那你还来找我干什么？”
依依看着他的眼睛，那双眼睛里没有她熟悉的崇拜、痴迷、讨好或者算计。
只有一种很纯粹的、不带任何杂质的……审视。
他在审视她的病。
不是她的人，不是她的身份，不是她的名气。
是她的病。
依依忽然觉得心里有一个地方软了一下。
“因为我在等死。”她说。
刘铮亮的手顿了一下。
“我的头疼不是普通的头疼，”依依的声音很平静，平静得不像在说自己的事，“它像有一把电钻在我的脑子里钻，从太阳穴钻到后脑勺，从后脑勺钻到颈椎。有时候疼得我会吐，吐到胃里什么都没有了，还在干呕。有时候疼得我会昏过去，醒来的时候不知道自己在哪里。”
刘铮亮安静地听着。
“我去过美国、德国、日本，最好的医院，最好的医生，最好的设备。”依依的眼眶红了，但她的声音依然很平静，“他们都告诉我，我的脑子里什么都没有。他们说我‘没有病’。但我疼。我每一天都在疼。”
刘铮亮看着她。
“所以你觉得你有病？”
“我知道我有病。”依依说，“但我不知道它叫什么名字。”
诊室里安静了很久。
刘铮亮站起来，走到她面前，伸出手，两院的第十天，孙大成来了。
他穿着一件灰色的西装，头发梳得油光锃亮，腋下夹着一个公文包，看起来像一个小有成就的生意人。他走进依依的病房时，方姐正在给依依削苹果。
“您好，我是孙大成，抚顺仁爱医院的院长。”他朝方姐递了一张名片，“我想见一下刘铮亮医生。”
方姐接过名片看了一眼，递给依依。
依依接过名片，看了看，放进枕头下面。
“刘医生在开会，”她说，“您有什么事可以跟我说。”
孙大成看了依依一眼，目光在她脸上停留了两秒钟，然后移开了。他认出了她，但没有表现出任何惊讶。
“我是来请刘医生回心转意的，”孙大成说，“抚顺那个小姑娘，手术不能再拖了。如果再不做，她的肿瘤会压迫视神经，到时候就算切除了肿瘤，她也可能永久失明。”
依依的手指微微蜷了一下。
“你说的小姑娘，多大了？”
“十一岁。”
依依沉默了片刻。
“她叫什么名字？”
“李唯一。”
依依闭上了眼睛。
她在原著里读到过这个名字。李唯一，十一岁，脑干胶质瘤。如果不是刘铮亮给她做了那台手术，她会失明，然后在一年内死亡。
但那台手术，也是刘铮亮职业生涯的转折点。
手术本身是成功的。但术后第三天，李唯一的病情突然恶化——肿瘤周围的脑组织出现了严重的水肿，压迫了呼吸中枢。刘铮亮连夜赶回抚顺，在条件简陋的手术室里又做了一台手术，但还是没有救回她的命。
李唯一死在了手术台上。
李唯一的母亲把刘铮亮告上了法庭。虽然没有胜诉，但这件事毁了他的名声。他被协和医院辞退，被媒体称为“庸医”，被同行孤立，被迫离开了北京，回到了东北小城的基层医院。
依依的任务，就是阻止这一切发生。
阻止刘铮亮去做那台手术。
但代价是什么？
是一个十一岁小女孩的失明？是一个十一岁小女孩的死亡？
依依猛地睁开眼睛。
她不能让李唯一死。
但她也不能让刘铮亮去做那台手术。因为那台手术的风险太大了，仁爱医院的条件太差了，如果出了问题，刘铮亮承担不起。
她需要第三个选择。
“孙院长，”依依从枕头下面拿出那张名片，看了一眼上面的电话号码，然后抬起头看着孙大成，“那个小姑娘的手术，我来出钱。你把她转到北京来，在协和做。”
孙大成愣了一下。
“转院？”
“对。”依依说，“转到协和。所有的费用，我来出。只要你们仁爱医院出具转院证明，剩下的事情我来办。”
孙大成张了张嘴，不知道该说什么。
“如果协和能做这台手术，刘医生就不用去抚顺了，”依依说，“小姑娘也能在最好的条件下接受治疗。这是最好的方案。您觉得呢？”
孙大成沉默了很久。
“李小姐，”他终于开口，声音有些涩，“您为什么要做这些事？”
依依笑了笑。
“因为我欠刘医生一个人情。”
孙大成走了之后，依依让方姐去办转院的事情。
方姐的效率很高，两天之内就把所有的转院手续办妥了。李唯一从抚顺转到了北京协和医院，住在依依楼下的病房里。
刘铮亮知道这件事的时候，正在办公室里吃盒饭。
他愣了很久。
然后他放下筷子，去了依依的病房。
依依正躺在床上看书，看见他进来，把书放下，笑了。
“刘医生，你怎么来了？”
刘铮亮站在门口，没有进来。
“是你让那个小姑娘转到协和的？”他问。
“嗯。”
“你帮她出的钱？”
“嗯。”
“为什么？”
依依歪着头想了想，说：“因为我不想让你去抚顺。”
刘铮亮看着她，目光很复杂。
“你知道我为什么不想让你去抚顺吗？”依依问。
刘铮亮没有说话。
“不是因为我不想让你治好那个小姑娘，”依依说，“是因为我怕你出事。仁爱医院的条件太差了，设备不行，团队不行，术后监护也不行。万一出了问题，你承担不起。”
刘铮亮的手指微微攥紧了。
“你怎么知道会出事？”
“我不知道。”依依说，“但我不想赌。”
两个人对视了很长时间。
“依依，”刘铮亮第一次叫了她的名字，没有加“李小姐”，也没有加“李女士”，“你到底是什么人？”
依依笑了。
“我是你的病人。”她说，“一个等着你治好我的病的病人。”
刘铮亮看着她，喉咙动了一下。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号