【随笔】井

（有借鉴。）

故乡的井，已经填了。

填井的那天，我不在场。听母亲说，来了几个人，搬了几块大石头扔进去，然后又倒了几车碎砖烂瓦，最后用水泥封了井口，抹得平平的，和院子里的地一般高。从此，那口井就消失了，像从来没有存在过一样。只有井边的青石板还在，被磨得光滑发亮，像一个老人光秃秃的头顶，在阳光下闪着寂寞的光。

我是在那口井边长大的。

井在院子东边，靠着墙，井口不大，被一块厚厚的木板盖着，木板上压着一块石头，怕小孩子掉下去。每天早上，祖母第一件事就是揭开木板，打水。打水用的是铁皮桶，拴着一根长长的麻绳，桶扔下去，咕咚一声，沉到水底，然后一提一拉，满满一桶水就上来了。水是凉的，夏天的时候，把手伸进去，冰得人一哆嗦，却又舍不得拿出来。祖母用这水做饭、洗衣、浇花，也用这水给我洗脸。她的手粗糙，可水是软的，浇在脸上，像春风，像细雨，像她低低的、永远不急不慢的叮咛。

井水是甜的。

这不是夸张。井水的确是甜的，不是糖的那种甜，是山泉的那种甜，淡淡的，清清的，喝一口，从舌尖一直凉到胃里。夏天的时候，我们把西瓜吊在井里，泡上半天，捞出来，切开，瓜瓤是冰凉的，咬一口，甜得眼睛都眯起来。祖母说，这口井有几百年了，从她嫁过来的时候就在，井水从来没有干过，再旱的年份，水也是满的。她说这话的时候，脸上的皱纹舒展开来，像是在说一个老朋友。

井边有一棵槐树，很老了，树干粗得要两个小孩才能合抱。夏天的时候，槐花开得满树都是，白白的，一串一串的，像挂满了小铃铛。风一吹，花瓣就落下来，落在井台上，落在水桶里，落在祖母花白的头发上。她也不掸，就那么顶着满头槐花，继续打水，继续洗衣，继续做她做了一辈子的事。有时候，她会捡几串槐花，洗干净，和面一起蒸，蒸出来的槐花饭，香得能让人把舌头吞下去。

我常常趴在井沿上，往下看。井很深，深得看不见底，只有一小片天空倒映在水面上，蓝蓝的，晃晃的，像另一个世界的窗口。我喊一声，回声嗡嗡的，从井底传上来，像有人在很远的地方答应我。祖母说，别喊，会把井喊醒了。我问，井醒了会怎样？她说，井醒了，就会走。我不信，觉得她在吓唬我。可我还是不敢喊了，怕井真的走了，怕再也看不见那片蓝蓝的、晃晃的天空。

后来，我长大了，离开了故乡。那口井，就留在了记忆里，和槐花、青石板、祖母花白的头发一起，成了心里一个软软的、暖暖的角落。偶尔想起，就觉得日子还有盼头，觉得不管走多远，总有一个地方，有一口井，井水是甜的，永远喝不完。

再后来，祖母不在了。那口井，也填了。

填井的时候，我不在场。可我能想象那个场景：石头扔进去，咕咚一声，水花溅起来，溅到井壁上，溅到青石板上，然后慢慢渗下去，渗到泥土里，再也看不见了。碎砖烂瓦一车一车地倒进去，把井填得严严实实的，像把一个人的嘴堵住了，再也说不出话来。最后，水泥抹平了，井口消失了，院子恢复了平整，像什么都没发生过。可我知道，井还在，在地下，在很深很深的地方，水还在，还是甜的，只是再也打不上来了。

有一年，我回了趟故乡。院子还在，槐树还在，青石板还在，只是井不见了。我站在那片水泥地上，站了很久，想听听井底的回声。可什么也听不见，只有风吹过槐树叶子的沙沙声，和远处谁家传来的、断断续续的狗叫。我蹲下来，把手放在水泥地上，凉凉的，硬硬的，和别处的地面没有两样。可我知道，下面有水，有井，有几百年的记忆，有我趴在井沿上看见的那一小片、蓝蓝的、晃晃的天空。

我站起来，拍了拍手上的灰。槐树还在，花还开着，白白的，一串一串的，落下来，落在水泥地上，落在青石板上，落在我的肩膀上。我捡了一串，放在口袋里，带回城里。

那串槐花，后来干了，碎了，只剩下几根细细的花蕊，和一点点若有若无的香。我把它夹在一本书里，和那片井水一起，藏在记忆的最深处。有时候，夜深了，我翻开那本书，看见那些干枯的花蕊，就会想起那口井，想起祖母，想起那些再也回不去的、甜丝丝的日子。

井填了，可水还在。水在地下流着，流到河里，流到江里，流到海里，流到天上，变成雨，落下来，落在故乡的院子里，落在那片水泥地上，落在槐树的叶子上，落在我走过的每一条路上。我知道，总有一天，我会再喝到那口井的水。不是从井里打上来的，是从天上落下来的，是甜的，和从前一样。