20

我们之间那层薄纸，所有人都看得明白，只有我们俩揣着心思不肯戳破。课间递过来的热牛奶，放学刻意放慢的脚步，对视时双双慌乱移开的眼，藏着一模一样没说出口的喜欢。

这天晚自习前，教室里只剩我们两个人，风扇慢悠悠转着，空气闷得发烫。宋亚轩侧过头看我，眼底带着一点不易察觉的疲惫，却还是扯出温柔的笑。

“玩个游戏好不好，一人说一句真话一句假话，你来分辨。

我心跳骤然撞乱节拍，下意识点头，以为这是他要坦露心意的前奏，满心期待等着那句藏不住的告白。

他安静了几秒，声音轻得像风，轻飘飘砸在我心上。

第一句：我讨厌你。

我猛地一僵，指尖攥紧笔杆，酸涩瞬间涌上来，刚要开口反驳，他又缓缓说出第二句，语气平淡得没有波澜，像在陈述一件无关紧要的小事。

第二句：我快要死了。

空气瞬间死寂，风扇转动的声响刺耳起来。

我完全懵了，两种极致极端的话摆在面前，大脑一片空白，分不清哪句是伪装，哪句是藏在心底的实话。我盯着他好看的眉眼，试图从中找到玩笑的痕迹，可那双总盛满温柔的眼睛，此刻蒙着一层化不开的阴郁，没有半分戏谑。

“亚轩，你别吓我，哪个是假的？”我的声音微微发颤，刻意忽略心口那句“我讨厌你”带来的

我有些记不太清少年时对他的喜欢融进哪个瞬间里变为心脏的震响。

反复，循环，掷地有声，回响….

他个子出挑，人也鲜亮，哪怕视线不对他的容貌敏锐，也能在人群里一眼找到他。

短暂的课间，我总用拙劣的借口拖上好友绕到绿茵场去看他。

看他飞扬的发，因运动而更浓郁的五官饱和。我常常因为偷看他应付不过来好友的交谈被戳破:“你喜欢他。”

甚至都不是问句。

我没有承认。

在这节课间能来到操场的女生里，十个有九个会承认这段陈述。

但我不承认。

预备铃响，少年们裹着复盘的数字，他的笑砸进风里，砸到我的面前来。

“还不快跑！小心迟到!”

我加快了脚步。

操场和教学楼隔得稍远。

我在想能不能再远点，如果我们一起迟到，下节课那位严厉的化学老师会让我们罚站。教室末端储物柜一格的距离，我和他会离得很近。

我们没有迟到。

我总在算，下一次换座，他在点钟方向，和我隔着几个人，如果传卷子，我后面的第几张会落在他的桌面，如果回头说话，和谁说能正好偷看到他..

我的笔帽，落在了他的脚边。

他的朋友在催促了，他走过来，递给我。我问他:“教我踢球，可以吗?”

十个女生里，十个都不会说这句话。我说了，我是蠢蛋。

绿茵场上没有树荫，其实我受不住那么晒，我会过敏，可是好近，他个子好高，眉目也清晰，他说正好买了新护腕，颜色衬你。我会回礼，我一定要回礼。