1

苏新皓转学来的那天，是入秋以来最冷的一天。

他背着书包站在讲台上，声音闷闷的:“苏新皓。”班主任让他坐我旁边。他拉开椅子，没看我，也没说话。

后来我拼凑出他的故事：父母离异，跟着母亲搬过来，母亲做护工常上夜班。他一个人住，作业自己签，晚饭自己热。

他不爱说话，也不爱笑。

但我注意到一些事。他从不让人碰肩膀，有人不小心碰到，他会僵一下。他抽屉里有一板白色药片，我偷偷查过，是抗焦虑的。他的袖口总是得很长，有一次我帮他捡笔，瞥见他手腕上有几道浅白的旧痕。

像时间也抹不掉的疤。我心里某个地方被攥紧了。

期中成绩下来那天，他趴在桌上一动不动。放学后人走光了，只剩我们两个。

“苏新皓。”

他慢慢抬起头，眼眶通红。他把成绩单揉成一团

那天我陪他坐到天黑。没有安慰的话，只是把半包饼干递给他。他接过去，一块一块吃得很慢。

之后他开始主动跟我说话了，虽然不多。偶尔他会在桌上放一盒牛奶，或者一张纸条写着“数学作业第几页”。

晚自习停电那晚,教室里点了几根蜡烛。我借着烛光做卷子，忽然被轻轻拍了一下。看到他手里拿着一颗草莓糖，越放在我卷子上。

“上次的饼干，”他说，嘴角有一个很小的弧度，“还你的。

那个笑太轻了，轻到像错觉。

后来下了第一场雪。放学路上他忽然追上来，雪花落了他一头。他从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，边角对齐得一丝不苟。

“我其实不知道该怎么跟人相处，”他的声音不大，但在雪夜里听得很清楚，“但你是第一个让我觉得这个世界可能也没有那么糟的人。”

我拆开那张纸。里面只有一行字，工工整整的:“我想往前走一步，你能不能，也往前走一步？”

凌晨两点，我去买咖啡。路过急诊通道时，看到一个男人坐在走廊椅子上，白大褂没脱，手里拿着凉透的杯子。灯管坏了一根，忽明忽暗。

他的姿势很安静—一不是“在等什么”，是“已经等了很久”。

“需要帮忙吗？”我问。

他抬头看我。胸牌上写着：普外科，苏新皓。

“不用，谢谢。11

我把多买的温豆浆递过去。“凉的别喝了。

他接过，笑了一下。

后来我们在食堂、电梯碰到，只是点头。我叫苏晚吟，他叫我苏护士。

冬天，我发烧硬撑完白班，在更衣室差点晕倒。他扶住我，摸我的额头。

“去急诊。

“睡一觉就行。”

发烧三天，他每天来看我，带粥、带药。粥煮得很烂。他说只会煮粥，我说够了。

医院不许办公室恋爱，我们偷偷的。他下班等我，我夜班他送饭。手术间隙在消防通道见一面，他带热牛奶，我带橘子。

他没有求过婚。下了夜班，

房间里