26

其实是那年冬天的雪夜。我偷他的马想跑，迷路在暴风雪里，冻得失去知觉。他一个人骑了四个时辰找到我，把自己的皮裘脱给我，把我也裹进怀里。回程的路，他的嘴唇冻得发紫，手却一直攥着我的脚踝给我捂着。

到了营地，他的左脚已经没了知觉。萨满说再晚半个时辰，那只脚就废了。他瘸了三个月。我给他熬药，他看着我笑。我说你再笑我就下毒。他说你下了毒我也喝。部族会盟那天，有人用蒙语骂我是仇人之女，不配坐在他身边，然后我趁早滚。他放下手里的刀，从主位走下来，当着上千人的面，把我从末席拉起来。他解下自己的腰刀，放进我手里。刀在人在。这是漠北最高的礼。然后他半跪下，仰头看我，用汉语说—“她不是战利品。是我抢回来求着留下的。她杀我我也认。”全场死寂。我蹲下来，第一次用蒙语叫他—“阿哈，我好像......不是那么恨你了。”这位从来杀人不眨眼的刀客红了眼眶，呼吸急促，把我连人带刀一起拽进怀里。“谢谢你，谢谢你.....”

和顾衍之的婚姻，是两家股东拍板定的。

婚后各住各的，我睡次卧，他住主卧。我提的。理由冠冕堂皇——“作息不同，互相影响。

他没说好，也没说不好，只是看了我一眼。那一眼太平静了，平静到我以为他根本不在意。他不知道我喜欢他。从第一次见面就喜欢了。可喜欢又怎样。商业联姻而已，他大概只觉得我是个拎包入住的室友。

忍了半年,我决定做点什么。

那天他出差回来，晚上睡得早。我在次卧等到凌晨一点，光脚走过走廊，推开主卧的门。他没关严。

月光从落地窗照进来，他侧躺着，呼吸很轻。我轻手轻脚爬上床，缩在最边上一小块地方,心跳快得怕把他吵醒。

被子里有他的温度。干净的，淡淡的，像冬天晒过太阳的棉被。

我没敢靠近，就那么缩在边缘，闻着他的味道，不知道什么时候睡着了。

后来我胆子大了些。

每次等他睡着了过去，天亮之前离开。他从来不说，我也装不知道。

直到有一天晚上，我像往常一样摸过去。刚掀开被子，一双手从背后伸过来，扣住了我的腰。

整个人被猝不及防的拽进了怀里。

我没来得及慌，就听见他声音从头顶落下来，低低的，带着困意。

“又半夜跑过来。”

我一僵。

他家住在我家楼上，阳台正对着阳台。小时候他在阳台上写作业，我在阳台上吃西瓜。他低头就能看见我，我抬头就能看见他。这种关系持续了二十年，比任何一段恋爱都长。

他是那种很早就知道自己要什么的人。高中选了理科，大学读了金融，毕业进了投行，每一步都走得稳稳当当。他长得好,成绩好,工作好,所有人提起他都是“别人家的孩子”。但他从来不觉得自己好。这不是谦虚，是他真的不在意。

他在意的只有一件事。

我。

我考上大学那年，他飞了三千公里来送我。别人都是父母送，只有我，是邻居家哥哥送。