第一章 那个本子

all鑫：全员反向攻略丁程鑫

练习室里的灯还亮着。

丁程鑫最后一个走出淋浴间的时候，走廊里已经安静下来，只有尽头的饮水机偶尔发出一声沉闷的咕噜。毛巾搭在肩上，湿漉漉的头发还往下滴水，在深灰色的T恤上洇开几团深色的痕迹。他走得慢，鞋底踩在瓷砖地面上几乎没有声响，像一只习惯了在深夜穿行的猫。

路过第二间练习室的时候，他停了一下。

门虚掩着，里面没开大灯，只有墙边那排镜子底部的LED灯带还亮着，幽幽的冷白色光从地面往上打，把整面镜墙照得像结了薄冰的湖面。丁程鑫往门缝里看了一眼，没人。但地上散落着几团揉皱的纸巾，角落里还搁着半瓶没盖紧的矿泉水。应该是谁走得急，忘了收拾。

他推门进去，弯腰把那几团纸巾捡起来丢进垃圾桶，又拧紧了矿泉水瓶的盖子。做完这些事，他直起身，目光无意间落在镜子里的自己身上。头发还在滴水，眼神有点散，嘴角往下压着，整个人看上去像一根绷了太久的弦，终于松了那么一丁点。

就这样看了几秒，他移开视线，准备走。

然后他听见了隔壁传来的声音。

是刘耀文。嗓门压得很低，但那种少年人特有的、带着点莽撞的语调还是清晰地穿透了隔音墙，模模糊糊地传过来。丁程鑫听不清他在说什么，只能捕捉到几个断断续续的词——“不是”“我觉得”“他最近”——然后另一个声音接了上来，更平，更缓，像在水面上推过去的一片木板。

马嘉祺。

丁程鑫的脚步顿住了。不是因为那两个人说了什么了不得的话，而是因为那种语气。一种在刻意收着、藏着什么的语气。就像你打开冰箱发现牛奶的摆放位置变了，说不出哪里不对，但你清楚有什么事情正在发生。

他退回走廊，脚步声放得更轻了。走到隔壁练习室门口的时候，他犹豫了一下。推门进去打个招呼？太刻意了。装作路过？刚才他已经路过了。站在原地听墙角？那是他最不可能做的事。

最后他只是站在门外的阴影里，等了几秒钟。

门内的声音又断断续续地飘出来几句。刘耀文好像在说什么“不对劲”，马嘉祺的回答很短，丁程鑫只听见了结尾的几个字——“……先别说。”然后是一阵沉默，接着是脚步声朝门口靠近。

丁程鑫的身体比脑子先动了一步。他侧身闪进旁边消防通道的门后，铁门在身后合上的那一瞬，他听见隔壁练习室的门被拉开了。刘耀文和马嘉祺的说话声变清晰了，两人边走边聊，语速恢复了正常，甚至带着点轻松的调侃，像刚才那段压低声音的对话根本没发生过。

脚步声渐渐远去，最后消失在走廊尽头。

丁程鑫从消防通道里走出来，站在空荡荡的走廊中央，头顶的白炽灯照得他眯了一下眼睛。他把湿毛巾从肩上拿下来，在手里攥了攥，水珠顺着指缝滴落在地面上，留下一小片深色的印记。

不对劲。

这个念头像一颗石子投进水里，荡开的波纹一圈一圈扩散，收不回来。他回想最近几天的细节。宋亚轩吃饭的时候坐到了离他最远的位置——这在以前从未发生过，那孩子恨不得把椅子挪到他膝盖旁边。张真源昨晚跟他说话的时候，眼睛看了别处，手指在桌面上敲了三下，又停住。严浩翔今天下午递水给他的时候，瓶盖是拧开的，但严浩翔拧开瓶盖的动作太慢了，慢得像在等一个应该发生的对话，而那个对话始终没有发生。贺峻霖这两天安静得过分，那张嘴居然一整个上午都没有开过玩笑。

还有马嘉祺。

马嘉祺最近看他的眼神，像在解一道谜题。

丁程鑫站在走廊里，把这些碎片一件一件地翻出来，摆在脑子里，试图拼出一幅完整的图。但拼不出来。那些碎片边缘参差不齐，彼此之间留着的缝隙太大了，他找不到把它们嵌合在一起的方法。

他低头看了一眼自己的手。毛巾已经被攥得发皱了，湿漉漉的，凉意从指间往掌心渗。

他转身往宿舍走。

推开宿舍门的时候，里面漆黑一片，室友们的床铺方向传来均匀的呼吸声。丁程鑫没有开大灯，借着手机屏幕的微光找到了自己的床铺，爬上去，靠在床头。手机的光打在他的侧脸上，把那双桃花眼的轮廓勾得格外分明。

他打开备忘录，指尖悬在屏幕上方，停了三秒。

然后他打下一行字：他们最近不太对劲。

停顿。删掉。

重新打：是不是有什么事瞒着我？

停顿。又删掉。

第三次，他打的是：我需要搞清楚他们在想什么。

这一次他没删。

手机屏幕的光暗下去，又被他按亮。丁程鑫盯着那行字看了很久，久到眼睛有些发酸。他锁了屏，把手机扣在枕头旁边，躺下去，睁着眼睛看着天花板。黑暗里什么也看不见，但那些碎片还在脑子里转，一片一片地翻过来，翻过去，像一副怎么也拼不完整的拼图。

他闭上眼。

半小时后，他坐了起来。

灯被拧开了，昏黄的暖光把宿舍的一角照亮。丁程鑫从床头摸出一个笔记本——封面是浅灰色的，角落贴着一张小小的贴纸，画着一只歪着脑袋的猫。他从笔筒里抽出一支笔，翻开第一页，笔尖抵在纸面上，停了好一会儿。

然后他开始写。

笔尖划过纸张的沙沙声在安静的宿舍里格外清晰。他写得很慢，偶尔停下来想一想，偶尔抬头看一眼对面的床铺——那边马嘉祺侧躺着，被子拉到下巴，呼吸均匀，看起来睡得很沉。丁程鑫低下头，继续写。

本子上多出了几行字。字迹算不上工整，笔画带着一种赶时间的潦草，但每一笔都压得很实。

“马嘉祺。最近话变少了，看我的时候眼神不太对。好像在观察什么。跟刘耀文在练习室说了悄悄话，声音压得很低。内容没听清。”

“宋亚轩。吃饭坐远了。以前不会这样。今天下午跟他说笑话，他笑了，但笑完看了一眼马嘉祺。那个眼神很奇怪。”

“刘耀文。今天在练习室喊了‘哥’之后突然顿住了，好像原本要说别的话。后来改口问我要不要喝水。很刻意。”

“张真源。说话不看我了。手指在桌上敲了三下。以前没有这个习惯。”

“严浩翔。拧瓶盖的动作太慢了。在等我先开口。但我不知道他等的是哪句话。”

“贺峻霖。两天没开玩笑了。这不正常。”

最后一笔写完，他搁下笔，把笔记本合上。手指在封面上那只歪头猫的贴纸上按了按，指尖能感觉到纸张的微凉和微微凸起的贴纸边缘。他把本子塞回枕头底下，重新躺下去。

灯关掉的那一刻，黑暗重新落下来，带着一种沉甸甸的质感。

丁程鑫把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里那些碎片还在转，但他忽然觉得没那么慌了。把那些东西写下来，把那些模糊的、说不清道不明的感觉变成了白纸黑字，它们就不再是盘旋在头顶的阴影，而是摊在面前的、可以一个一个去解决的问题。

他在心里默数：七个人。一个团队。有些东西正在发生变化，而他不知道那是什么。但他可以去找出来。

这个念头让他安心了一点。

窗外有夜风掠过，吹动了窗帘的边缘，带进来一丝微凉的气息。丁程鑫翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸渐渐变得均匀。

他睡着了。

笔记本搁在枕头底下，封面上的歪头猫在黑暗中安静地趴着，像一个沉默的证人。

第二天早上，丁程鑫醒来的时候，枕头边已经空了。对面床铺的马嘉祺坐在床沿系鞋带，听见动静抬起眼，朝他笑了一下——那种很淡的、嘴角微微弯起的笑意，和平常没有任何分别。

“醒了？”马嘉祺的声音很平，像一杯温度刚好的白水。

丁程鑫揉了揉眼睛，嗯了一声。他伸手去摸枕头底下——笔记本还在。他松了口气，抽出手来，坐起身。

“昨晚几点睡的？”马嘉祺问。他已经系好了鞋带，站起来伸了个懒腰，动作舒展得像一只刚醒过来的猫科动物。

“不记得了，”丁程鑫说，声音还带着点刚醒时的沙哑，“你昨晚回来的时候我好像还没睡。”

“那你怎么不叫我？”马嘉祺偏过头来看他，嘴角还带着那点笑，“等了半天没等到你回来。”

“你跟耀文聊得那么投入，我哪好意思打断。”

这句话是随口说的，丁程鑫自己都没太走心。但他注意到马嘉祺系鞋带的动作停了那么一瞬——几乎不可察觉的一瞬，然后恢复了正常。马嘉祺直起身，拍了拍裤腿上根本不存在的灰尘，语气没什么变化：“耀文在抱怨最近舞蹈强度太大，我跟他说了两句。”

“哦。”丁程鑫也站起来，把被子叠好，动作机械而熟练。

他没有回头看马嘉祺。如果他回头了，他会看到那双单眼皮眼睛里的光闪了一下，像湖面上掠过的一只飞鸟的影子，快到几乎算不上一件事。

但他没有回头。

他抱着叠好的被子往衣柜那边走，脑子里已经开始盘算今天要做的第一件事。笔记上的内容在脑海里自动浮现出来，一条一条排列整齐，像一张待办清单。

他决定从宋亚轩开始。

那个吃饭坐远了、笑完之后看了一眼马嘉祺的孩子。那个最容易接近的、最不设防的、平日里恨不得粘在他身上的弟弟。

丁程鑫把被子塞进柜子，关上柜门，转过身来，脸上已经换上了那个熟悉的、温和的、让人想要靠近的笑容。

“今天中午我请客，”他说，声音扬起来，带了点轻快的调子，“想吃什么都行。亚轩上次说的那家日料，我订位了。”

寝室里安静了一瞬。

正在刷牙的张真源从卫生间探出半个脑袋，含着满嘴泡沫，含糊不清地说了句什么，大意是“太阳打西边出来了”。贺峻霖从被子里伸出一只手，比了个大拇指，又缩回去了。刘耀文从对面的上铺翻下来，咚的一声落地，眼睛亮晶晶的：“哥你说真的？”

“真的。”丁程鑫把外套拉链拉上，“亚轩呢？”

“洗漱呢吧。”刘耀文朝卫生间的方向努了努嘴。

话音刚落，卫生间的门开了。宋亚轩从里面走出来，脸上还挂着水珠，额前的碎发被打湿了一点，贴在前额上。他抬起头，视线和丁程鑫对上的那一刻，那个笑容先一步抵达了脸上——圆眼睛弯成两道月牙，嘴角上扬，带着一点还没完全清醒的、软乎乎的睡意。

“哥今天这么好？”宋亚轩走过来，在离丁程鑫半步远的地方停住，仰着脸看他。

丁程鑫伸手揉了揉他的头发。动作很轻，是那种习以为常的、不带任何试探的亲昵。宋亚轩没有躲。甚至在那一瞬间，他又往前挪了半步，近到能够闻到丁程鑫外套上残留的、昨晚练习室的洗衣粉味道。

“一直这么好，”丁程鑫笑着说，“只是你以前没发现。”

宋亚轩的睫毛颤了一下。

丁程鑫没有注意到。他已经转过身，朝门口走去，步伐轻快，像每一个普通的、风和日丽的早晨。他的背影被阳光勾出一道金边，T恤领口露出的一小截后颈线条流畅而干净。

宋亚轩站在原地看着那个背影，嘴角的笑意淡了下去。剩下的那一半笑容挂在脸上，像贴上去的贴纸，边缘已经开始翘起来。

马嘉祺从他身边经过的时候，偏过头看了他一眼。什么也没说。

宋亚轩垂下眼睛。

日料店的预约是十二点半。现在才九点。时间还够。丁程鑫走在去练习室的路上，手插在口袋里，指尖碰到了手机边缘。他想了想，没拿出来。

有些事情急不来。

就像拼图一样，得先找到边角那一块，才能搭出框架。宋亚轩是边角那一块。他确信。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，在磨得发亮的地板上拉出一道长长的、倾斜的光带。丁程鑫走过那片光的时候，影子在身后拖出去很远，像一个无声的、缓慢的追随者。

他不知道的是，在他身后隔了两道走廊的拐角处，马嘉祺停下了脚步。

那双单眼皮眼睛里的光不再闪了，变得沉而静，像冰层底下的水。他拿出手机，点开一个没有备注名的群聊，打了几个字。

"他开始了。"

三秒钟后，群里弹出了回复。

贺峻霖："知道。我看着呢。"

宋亚轩："嗯。"

刘耀文："？什么意思"

张真源："。"

严浩翔："知道了。"

马嘉祺锁了屏，把手机放回口袋里，继续往前走。走廊尽头的光照在他身上，他的影子也拖出去很远，和丁程鑫刚才的影子落在同一片地板上。

两道影子遥遥相对，彼此之间隔着一整条走廊的距离。

上午的阳光越来越亮。练习室里很快会响起音乐声，脚步声，笑闹声。一切都会和平时一样。一切都会看起来和平时一样。

但有些事情已经开始了。

丁程鑫在练习室门口站定，推开门，里面空无一人。他站在那片空旷的木地板上，听见自己的脚步声被四面镜子反射回来，咚、咚、咚，像倒数的钟。

他深吸一口气，拿出手机，给宋亚轩发了一条消息。

"中午别迟到。订了你最爱的三文鱼腩。"

屏幕上很快跳出回复，带着一个猫猫探头表情包。

"好。哥等我。"

丁程鑫看着那四个字，嘴角不自觉地弯了一下。他把手机放回口袋，走向音响，按下了播放键。音乐响起来的第一秒，所有乱七八糟的念头都被推到了脑后。他对着镜子站好，抬起手臂，准备开始今天的第一遍练习。

镜子里的那个人，桃花眼微弯，嘴角上扬，看起来笃定而从容。

像一个胜券在握的猎人。

而在这个城市的另一个角落，在同一个上午、同一片阳光底下，有人在回复那条消息之后，把手机翻了个面扣在桌上，抬起头来看着窗户外面。

宋亚轩的眼睛里映着天空的颜色。那片蓝很干净，很透，像什么都没有发生过。

他抬手摸了摸刚才被丁程鑫揉过的头发，手指慢慢收紧了。

all鑫：全员反向攻略丁程鑫最新章节 下一章 第二章 日料店的窗户