第二章

仄言回头看言，言的眼皮常年是单的，狭长含蓄，看向椿湫时，眼睛睁大了，往眼珠里头淌光，温柔的有名堂且和气，言不看自己，只看椿湫，仄言哀嚎一声，低头继续吃碗里的白饭，只记得自己还是长身体的年纪，不记得言和椿湫的眼睛蓄光的样子。

仄言吃完饭要和椿湫一起看电视，他快17岁了，还爱看动画片，椿湫要看肥皂剧，他争不过她，躺在茶几和破沙发的缝隙里吹电风扇，言蹭着她的脚踝坐过来，电视里头的皇帝正同鹦鹉说话，仄言闭上眼睛，水泥地被身体睡烫了，他有意让自己的意识飘飘忽忽，在滂湃的热浪里跑啊跑，耳朵被热融化了，他听不见言的低声细语，椿湫蹭他脖颈的窸窣。

这很烦人，仄言想。然后他睡着，再醒来，重庆的太阳仍旧圆滚滚，他穿上背心在水箱滴滴答答，窗子裂进湿透透阳光的厕所里找牙膏，牙膏底生了层斑点的霉，牙膏被手指碾碎成辛辣的沫子，他从左向右，牙刷在水与薄荷间白亮尖利的像鬼子的尖刀。

椿湫和言也醒了，他隔着块塑料板就听见言在叫啊椿，仄言糊里糊涂地想，河南人都这么叫吗，凡事都是阿字打头的亲昵。

今天要去新地演出，椿湫穿了一身红衣裳，仄言上下瞧一眼就明白是言新买的，红衣上像团火在仄言的视线里烧，椿湫漂亮的像团在火炉里烧的奶油，仄言挪开视线，悄悄地把自己融进重庆的白天里，退后两步，踩着他们俩的影子走路。椿湫和仄言要跳舞，需协同乐队走流程，言背着吉他唱清唱。歌舞厅是新开的，妈咪也穿一身正红，拨着红指甲数钞票，仄言蹲在后台边上，椿湫。摆出一颗牛奶糖给他。

仄言又是马哥给你买的？

椿湫颇不在意的斜视了他一眼。

椿湫是。

仄言把长手长脚给箍住，乐队在调音，大白天的歌舞厅少人，晚上才是热闹非凡，他不想那个妈咪看清他的长相，前些日子在另一处好有名的场子，一同有红指甲的妈妈桑召他去卡座，拉着他的手，往腻腻的胸口春光里塞。

那个妈咪问他，舒服吗？

仄言不说话。隔着层纱料他出了片手汗。

言知道后也没有同他说什么，回屋前，挥霍了半盆浴盐，把仄言的食指搓弄的红透鲜亮痛的，他差点把牙齿咬碎。

他们再也没去过那个场子 椿湫不问为什么，言给她买了新上买了糖哄他换场子演出，仄言知道，椿湫的精神太薄太脆了，椿湫的世界只有跳舞新衣言，这样骇人的动作落在他眼里，他的眼睛会被污得不干净，他会发疯。

言唱了首邓丽君，下场时椿湫给他鼓掌，腮帮子里的奶糖挤成一个动画片里常有的括弧，仄言骂了一句方言，看乐队的人撤下，一片阴影压过来，吉他声拖沓响起，

椿湫是齐豫。

仄言什么是齐豫

椿湫是个讲究美丽的体面舞者，指着台上的男孩，

椿湫他唱的歌是齐豫的。

仄言橄榄树

仄言笑了，说，我喜欢光辉岁月。

椿湫拨开下一粒糖，低头说，可我喜欢齐豫。

1997年，仄言遇见摘星。

在新场子，摘星在唱一首歌，作词三毛，原唱者，其余。

在新场子，摘星在唱一首歌，作词三毛，原唱者齐豫。

摘把橄榄树唱得苍苍茫茫，18岁的面庞纵横不出一棵树的皮相，它不像橄榄树，像剥出的雪白蛋清像，未经历过革命的原生大陆。

椿湫说好听。

仄言第一次没反驳她，小声的附和了一声，我也是。