我在装睡，她在看我

窗外的雨不知道什么时候小了，从倾盆变成淅沥，又从淅沥变成若有若无的细丝，打在窗玻璃上，像有人在用手指轻轻敲击

那天晚上，我睡在她家的沙发上

沙发不长，我的脚有一截悬在外面，被子是柳玉兰从柜子里翻出来的，深蓝色的，有股樟脑丸的味道，枕头是她从自己房间拿来的，说这个软硬适中，她睡不惯酒店的枕头

我躺在那张沙发上，看着头顶那盏没开的吊灯，听着隔壁房间偶尔传来的细微声响，不知道是她在翻身，还是柳玉兰起夜，又或者是这栋老房子本身的动静

直到手机屏幕亮了一下，是她发来的消息

姜如梦“沙发会不会太短？”

我侧头看向她的房门，门缝里透出一线光，她也没睡

易烊千玺“还好。”

姜如梦“脚呢？”

易烊千玺“在外面。”

姜如梦“明天给你找个凳子垫一下。”

我看着这行字，嘴角不自觉地扬起来，她还是这样，永远在担心这些细枝末节的事，沙发短不短，脚能不能放，被子够不够厚

易烊千玺“好。”

姜如梦“晚安。”

易烊千玺“晚安。”

放下手机我闭上眼睛，窗外的雨已经完全停了，只剩下屋檐的滴水声，一滴一滴的，间隔很长，像一首极慢的曲子

不知道过了多久，我听见她的房门轻轻开了

脚步声很轻，踩在地板上像猫一样，我闭着眼睛，没有动

直到听见脚步声停在我身边，然后是布料摩擦的细微声响，我在装睡，她在看我

我能感觉到她的目光落在我脸上，沉甸甸的

然后她伸出手，把被子往上拉了拉，拉到我的下巴位置，指尖无意中碰到我的脖子，凉凉的，像一片落在皮肤上的雪花

她站了一会儿，然后转身，脚步声渐渐远去，房门轻轻合上，发出一声极轻的“咔嗒”

我睁开眼睛看着天花板，那盏吊灯还挂在那里，三颗灯泡，两颗白的，一颗暖黄的，不知道是故意搭配的，还是有一颗坏了临时换的

我想起她说过，家里的东西坏了都是自己修，灯泡、水龙头、钢琴的调音，能自己动手的绝不麻烦别人

她说这话的时候语气很平常，像是在说一件理所当然的事

但现在我知道，那不只是独立，更是一种不期待

不期待有人会来帮你换灯泡，不期待有人会在你被绑走的时候来救你，不期待有人会跨越整个欧亚大陆飞回来，只为了见你一面

所以她才会在我出现的时候，一次又一次地说“你来了”

不是“你怎么才来”，不是“我以为你不来了”，只是“你来了”

三个字，没有怨怼，没有委屈，只有确认

确认你真的在这里，确认这一切不是梦

第二天早上，我是被琴声唤醒的

睁开眼的时候，天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在茶几上画出一条金色的线。琴声从隔壁房间传来，是肖邦的《降D大调夜曲》，旋律平缓，像一条没有波澜的河

我坐起来，把被子叠好，走进那个房间