简介：清泉是位刚调任的实习老师，温和守礼、一丝不苟，却在第一堂课后被学生千秋堵在办公室门口。那句“下课后来办公室找我”本是例行叮嘱，谁知转身就被反客为主——门锁轻响，少年倚着门框笑得漫不经心，指尖还转着她遗落的红笔：“老师，你刚才说的‘找你’，我当真了。”
这不是一场师生间的寻常试探，而是早有预谋的靠近。千秋表面乖戾桀骜，实则敏锐执拗，步步为营将清泉从讲台拉入自己的节奏里；而清泉看似被动退让，骨子里却清醒坚定，每一次妥协都藏着不动声色的反制。两人在日常琐碎中角力，在规则边缘游走，在克制与越界之间反复拉锯——粉笔灰落在袖口，试卷背面写满未署名的句子，值日表被悄悄涂改成双人排班……
当教育变成一场双向奔赴的博弈，谁先心动，谁就输了？可若输赢早已失重，那扑向彼此的瞬间，究竟是谁先扑倒了谁？
京公网安备11010502036362号