家门前的那盏灯

他们没有血缘关系，却是共处一个屋檐下。

江书是个学生，是个走读的高中生。

秦衡是个开小面馆的，年岁与江书差不多大，因为书也读不好，索性就退学开馆子了。

这里的人晚上一般都不夜游，深夜开着馆子也没人进去，就除了一些小卖部供人方便开着，晚上也基本没什么地是亮着了。

秦衡总会在大家都睡的时候，在咔咔响的门前搬张凳子，靠墙上抽着烟，顶头那盏忽明忽暗的黄灯炮在晚风下荡秋千似的。

一个单薄的身影在等着谁。

江书经常对秦衡“凶巴巴”地说：“夜里这么凉，大家晚上都在睡觉，你就别再等我了。”

秦衡也总是嬉皮着一张脸，半开着玩笑对他说：“这不是你才搬过来，我怕你不识得路，错进了别人的房屋，那多尴尬？门前挂盏灯，家里人就会认得了路不会走丢。而且就你这细胳膊瘦身板的，整的跟个小姑娘一个模样，要是哪个歹徒走了眼拐了你，你能打得过谁？我也好第一时间去找，不然就怕找着你时事就成了，那我可不亏大？”

他又说：“门前的那盏灯要坏了，改天我就去买一盏特别亮的回来，你也更好识得路，不会走丢。”

江书觉得秦衡他就是个大傻子，门前挂盏灯根本就没个什么用。他不是小孩子，只要不太复杂，走一回总会记得。只是秦衡祖辈都没念过什么书，到了他这辈总算是有点小钱，但秦衡就是不争气，倒迷信那些老一辈的东西。怎么劝也没用，每一回家，远远就能看到那灯下吹着烟圈的秦衡。

后来江书也劝不动他了，每回一说他也说行，却是每一晚上总能看到他在灯下倚墙抽烟，也就任着他，久而久之也习惯了一回家就看到他的背影。

有时他还觉得，或许这大傻子还说得对，他从没走丢一次过。

江书与秦衡不同，他成绩好，还考过不下十次的年级第一，考上了自己理想的大学，同时又找了份不错的闲职。

秦衡也以他为骄，成天跟着兄弟吹嘘他怎么怎么好，就怕不拿个大喇叭子站广场上，告诉全村他弟弟考上好大学了。但又同时，江书回家的次数越来越少。

但秦衡不以为然，他习惯了每天晚上坐在咔咔响的木门前，开着不算亮的灯泡下等他回来。

即使他是知道江书今天还有明天都不会回来了。

因此江书偶尔想起回去的时候，他总能看到那熟悉的灯光下，坐着单薄的背影。村里的旧房子拆了又建漂亮的高楼，唯独这座老房子于它们格格不入。江书问他为什么不住进新房子里？

秦衡就又会露出一张嬉皮的脸，说：“我这房子建了你还会晓得这家在哪么？”

大傻子，你不是可以打电话给我么！江书这才想起，秦衡为了省钱让他好读书，没给自己买手机。因为他又会说：“我整个这东西有啥用？家里有座机就够了。而且我多跑几步还锻炼身体！”然后自己换手机号的时候也忘了告诉他。

有一次江书又回来看他，发现门前的那身影不在了，只留了个幽黄的灯光给他，进了里面也不见人。询问了乡里，才知道人得了重感冒在医院。对啊，在这个腊雪天，吹了凤怎么可能不会生病？

他在秦衡病好后就走了，只待了这四天。

江书又回来看秦衡了，坐地铁的时候他总担心秦衡又傻着等他生病了，发现他还在那灯下，暗暗松了口气。

这次，破例待了两天。

过了三月入了初夏，江苏又总算回来，他再一次看见那门前只留了一盏灯，人却不在了。以后都不在了。

邻居告诉他：“秦衡在立春的时候就去了，得了癌症只是让大伙瞒着没告诉你，怕你事业和学业分心。只是在最后一口气的时候托我——每天晚上都把这的灯打开。”

春去秋来，旧房屋前的灯依旧亮着，不是邻居，就是江苏。

就见他在咔咔响的木门前搬了张小板凳坐下，靠着墙吐着烟圈，顶上那盏刚换的黄灯炮在晚风下荡秋千似的，他说：“我总算体会到你那时的心情了，不会觉得孤独吗？”

就听他再说：“你说只要在门前挂盏灯，家人就会认得了路，不会走丢了。但我挂了这么久，你怎么还没找到回家的路？……是走丢了吗？那我怎么没走丢呢？为什么……丢的不是我呢……”

大傻个……