第一章

六月的重庆，空气里已经蒸腾起粘稠的暑气，窗外的蝉鸣一声叠着一声，像是要把整个夏天都叫碎在嗓子眼里。

王橹杰把下巴搁在交叠的手臂上，侧脸贴着桌面那一小块被体温捂热又凉下去的区域内，教室里吊扇嗡嗡地转着，搅动的风拂过后颈的碎发，带起一阵若有若无的痒意。他半阖着眼，目光越过摊开的英语练习册上密密麻麻的铅字，落在窗外那片蓝白色的花海上。

绣球花开得正好。大团大团的蓝挤着白，白拥着蓝，像打翻了一整片天空的颜色，全都泼洒在校园那条偏僻的小径两旁。阳光从树叶缝隙里漏下来，在层层叠叠的花瓣上碎成一片一片的光斑，风一吹，整条小径都在晃，都在颤，蓝和白搅在一起，分不清哪里是花，哪里是光，哪里是影子。

政治老师的声音在讲台上浮浮沉沉，像隔着一层水传过来的，听不清字句，只觉得嗡嗡的一片。王橹杰其实一个字也没听进去，他的视线穿过玻璃上晃动的水痕和灰尘，穿过那片蓝白交织的花海，落在更远的地方——对面那栋高二教学楼三楼的走廊上。

那个穿白衬衫的身影正靠在栏杆边。

太远了，看不清五官，只看得见一个轮廓，衬衫袖子挽到小臂中段，露出一截清瘦的手腕。他侧着头和身旁的人说话，那人王橹杰认得，是TF三代的一个，经常能在走廊里碰见。两个人不知道在聊什么，白衬衫的男生忽然笑了一下，笑起来的时候肩膀微微耸起来，整个人像被什么点亮了一样。

王橹杰的睫毛颤了颤，把视线收了回来。

他重新把脸埋进臂弯里，鼻尖抵着校服袖口上那块洗得有些发白的布料，闻到上面残留的洗衣液的味道，淡淡的，混着夏天独有的那种热烘烘的气息。心跳不知道什么时候快了一拍，又被他硬生生摁了回去。

只是看了一眼而已。只是恰好那个方向有绣球花，恰好那个人站在那儿，恰好阳光打在他身上的角度很好看。没有什么。

他在心里这样对自己说，一遍，又一遍。

下课铃响的时候，王橹杰几乎是立刻就从座位上弹了起来。同桌张望凑过来，拿笔帽戳了戳他的胳膊："走不走？打球去，今天跟高二那帮约了场。"

"我不去了，今天值日。"

"又值日？上周不刚值过吗？"

"调换了。"王橹杰低下头收拾书包，把英语练习册、笔袋、水杯一样一样地塞进去，动作不紧不慢的，像是在拖延什么，又像是什么也没在等。

张望"嘁"了一声，没再多问，抓起校服外套就往外跑，脚步声噼里啪啦地消失在走廊尽头。教室里的人渐渐散尽了，椅子被推进桌肚的声响、说笑声、脚步声，一点一点地退潮，最后只剩下吊扇还在头顶转着，发出单调的、永不停歇的嗡嗡声。

王橹杰把琴盒从课桌侧面抽出来。

黑色的琴盒，边角已经磨得有些发白，拉链头上拴着一枚小小的银色音符挂件，是去年生日时自己买给自己的。他拉开拉链，检查了一下里面那把用了快三年的小提琴，琴弓的松香还够用，琴弦也还紧绷着，没什么问题。

他合上琴盒，拎起来，从后门走出了教室。

走廊里空荡荡的，午后的阳光从东边的窗户斜斜地打进来，在地上拉出一道一道明暗交错的格子。王橹杰踩着那些光格子往前走，步子不快不慢，皮鞋底在磨得发亮的水磨石地面上发出轻微的嗒嗒声。经过高二年级的楼层时，他的脚步不自觉地慢了一瞬。

走廊上已经没什么人了，只有尽头拐角处还有两个女生靠在窗边说话，声音压得很低，时不时笑一下。王橹杰的目光快速地从走廊上扫过去，又收回来，什么也没看见。

他加快步子上了楼。

音乐教室在三楼最东边那间，紧挨着琴房。说是音乐教室，其实平时很少有人来，学校的音乐课一学期也上不了几回，这间教室大部分时候都是锁着的。但王橹杰有钥匙，班主任给的，因为他是学校那个名存实亡的弦乐社的"社长"——社团一共三个人，另外两个一个退了，一个去了别的城市，最后只剩他一个，挂着个空名头，换来一间教室的使用权。

他掏出钥匙开了门，反手关上，落锁。

教室里很安静，窗帘半拉着，光线从没拉严的那道缝隙里挤进来，在木地板上切出一条窄窄的光带。空气里有灰尘和木头混合的味道，还有一点点松香残留的气息，是从他自己身上带进来的。

王橹杰走到窗边，把琴盒放在椅子上，伸手拉开了那半扇窗帘。

蓝白色的绣球花海毫无防备地撞进眼睛里。

这间音乐教室的窗户正对着那条绣球小径，从三楼看下去，那些花簇拥在一起，密密麻麻的，蓝白相间铺了一地，像一张柔软的地毯。风从远处吹过来，花海就跟着起伏，一波一波地荡开去，看得久了，会生出一种整个人都要栽进去的错觉。

王橹杰站在窗前看了很久。

然后他转过身，打开琴盒，把小提琴取出来，架在肩上，下巴抵住腮托。琴弓搭上琴弦的瞬间，他的手指微微收紧了一下，又慢慢松开来。

第一个音符从琴弦上滑出来，轻飘飘的，像一片花瓣落在水面上，颤了颤，才稳稳地浮住。

他拉的是舒伯特那首小夜曲，很慢，很轻，每一个音都拖得很长，像有什么话到了嘴边，又咽回去，只在呼吸之间漏出一点模模糊糊的尾音。琴声在空旷的教室里回荡着，碰到墙壁又折回来，把自己裹了一层又一层。

王橹杰闭着眼睛。

他看不见窗外的花海了，看不见那些蓝白交错的花瓣在风里摇晃的样子了，但脑子里反而更清楚——更清楚那个穿白衬衫的身影靠在栏杆上的样子，更清楚那个人笑起来时微微耸起的肩膀，更清楚阳光是怎么从他睫毛上滑下来的，像碎金子一样，亮得让人不敢多看。

琴弓微微偏了一下，一个音走了调。他停下来，吸了一口气，重新从那个小节开始拉。

第二遍还是走了。

王橹杰放下琴，手腕垂在身侧，琴弓的尾端轻轻点着地面。他低着头看自己的鞋尖，看木地板上那些细小的划痕和污渍，看了很久。然后他把小提琴放回琴盒里，合上盖子，拉好拉链，动作很慢很慢，像是在用这些细碎的动作把什么东西一点一点地重新收起来、藏好。

他拎起琴盒往外走，走到门口的时候脚步顿了一下，回头看了一眼窗外那片花海。

蓝白色的绣球还在风里摇着，安安静静的，什么也不知道。

王橹杰收回目光，拧开门锁，走了出去。

走廊里有人。

那个人正站在走廊尽头的饮水机前面，弯着腰接水，白色的衬衫后摆从裤腰里散出来一小截，露出一段清瘦的腰线。他直起身的时候侧过脸来，用另一只手抹了一下额头上的汗，手里是一次性的纸杯，里面的水冒着细弱的热气。

穆祉丞。

王橹杰的脚步钉在了原地。

两个人的目光毫无防备地撞在一起。

穆祉丞显然也没料到这个时候会有人从音乐教室里出来，眼睛微微睁大了一些，像是吃了一惊。他手里那杯水晃了一下，洒出来几滴，落在手背上，他"嘶"了一声，赶紧把杯子换到另一只手里甩了甩。

"啊……你好。"穆祉丞先开了口，声音里带着一点仓促的笑意，还有点没反应过来的茫然，"吓我一跳，我以为这个点这层没人了。"

王橹杰觉得自己应该说点什么。嗓子却像被什么东西堵住了，嘴唇动了动，只挤出一个很轻的"嗯"。

穆祉丞端着水杯朝他走过来，走近了，王橹杰才看见他额角的头发被汗浸湿了一些，贴在皮肤上，衬得那张脸格外白。他比王橹杰矮一点，抬头看过来的时候目光从王橹杰脸上滑到他手里的琴盒上，停了一下。

"你会拉小提琴？"

"……嗯。"

"真好。"穆祉丞说，语气里没有什么刻意的客套，就是很平常地在表达一件他觉得好的事，"刚刚是你在拉吗？我在楼道那边就听见了，挺好听的。"

王橹杰的手指在琴盒的提手上攥紧了一下，又慢慢松开。"谢谢。"

两个人之间短暂地安静了一拍。风从走廊尽头的窗户灌进来，带着绣球花那种淡淡的、说不出是什么香气的味道，把穆祉丞衬衫领口的边缘吹得微微翘起来。他抬手按了一下，目光飘向走廊尽头那扇窗户外的花海，又说："花开得真好，这阵子每天路过都能看见。"

"嗯。"

"你经常来这里练琴？"

"……隔几天会来一次。"

穆祉丞点了点头，没有继续追问。他把纸杯凑到嘴边喝了一口水，喉咙滑动了一下，放下杯子的时候，目光又落回王橹杰脸上，弯了弯眼睛："那下次你再拉的时候，我能不能在旁边听？我保证不出声，就待一会儿。"

王橹杰的心跳漏了一拍。

他张了张嘴，喉咙里那点干涩的东西还是没有完全化开，最后只点了一下头，说："好。"

穆祉丞笑了。那种笑不是客气的、礼貌的、浮在表面上的笑，是他整张脸都跟着亮起来的那种，眼睛弯成两道弧线，嘴角翘得高高的，连眉梢都带上了温度。他说"那就这么说定了"，然后端着水杯往楼梯口走，走了两步又回过头来，补了一句："对了，我叫穆祉丞，高二一班的。"

"……王橹杰。高一三班。"

"记住了。"穆祉丞冲他摆了摆手，转身上了楼梯。脚步声嗒嗒地响了几声，很快就远了。

王橹杰站在原地，手里攥着琴盒的提手，掌心里全是汗。走廊里又安静下来了，只有风还在从窗口灌进来，带着绣球花那种淡淡的、说不清的香气。他低下头，看见自己校服裤腿上沾了一小片干掉的碎花瓣，蓝的，不知道是什么时候沾上去的。

他蹲下身，把那片花瓣捡起来放在掌心里看了看，又轻轻吹掉了。

花瓣在空中打了个旋儿，落进走廊边的角落里去了。

王橹杰站起来，拎着琴盒往楼下走。步子比来的时候慢了很多，像每一步都要先把重量放稳了，才肯迈出下一步。走到一楼拐角的时候，他不由自主地偏过头，朝外面那片蓝白色的花海看了一眼。

阳光还是那么好，花还是那么密，风还在吹，花海还在起伏。

什么都没有变。

可王橹杰知道，有什么东西已经悄悄变了。

就在那个对视的瞬间，就在那句"挺好听的"落在耳朵里的瞬间，就在那个笑亮起来的瞬间——像一粒石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开去，再也收不回来了。

他把琴盒换到另一只手里，继续往宿舍楼的方向走。

身后绣球花开了一路，蓝的白的交缠在一起，安安静静地盛放着，像什么秘密也没有，又像藏了整整一个夏天的、谁也说不出口的心事。