第一章

衡城四月的樱花从来没有开得这样不管不顾过。

整条校道像被粉白色的雪覆盖了，花瓣层层叠叠地堆在枝头，每一朵都撑得满满的，薄得透光，日光穿过去就变成了浅绯色，落在人的脸上、肩上、摊开的书页上，像有人拿着极细的笔蘸了淡淡的胭脂，轻轻点了一下。

王橹杰站在那里，一动不动。

他每天七点十分出现在这条校道上。初三那年养成的习惯，到高一也没改。其实初中部和高中部合并之后，早读时间提前了十分钟，他出门的时间也应该跟着提前才对。可他算了又算，发现如果把出门时间提前，就会错过晨操结束的时间。穆祉丞跑完晨操从操场拐过来，大概是七点十分到七点十二分之间。于是他把出门时间往后挪了挪，每天压着线到校，班主任说了他两次"怎么又踩着铃进来"，他都低着头没解释。

他站在那棵最大的樱花树下。这棵树比别人都粗一圈，枝桠伸得远，花也开得密。王橹杰选了三年这个位置，站在这里的话，从操场那边过来的人会先出现在校道尽头，正好从他正面走过来。如果是站在别的位置，可能只看见一个背影或者侧影。他试过的，每一棵树都试过，最后选了这个角度。三年来他没有告诉过任何人这件事。连日记里都没写。

英语单词本翻在手里。他很早就背完了高一的内容，现在背的是高二的单词。上学期期末他把高二单词背了一遍，寒假背完了高三第一轮，开学之后又重新从高一开始复习。他也不知道自己在干什么。明明考试大纲里的词汇量早够了，可他每天还是捧着单词本站在花树下。他只是需要手里有个东西。需要看起来在做别的事。

七点十一分。

校道那头终于出现了人影。

王橹杰没有抬头。他的眼睛落在单词本上某一个单词上，那个单词他背过两百遍了，字母的顺序连在一起闭着眼睛都能写出来。他盯着它，把它的每个字母在脑子里拆开又拼上，拼上又拆开，拆到第七遍的时候，余光里的那个轮廓开始清晰了。

穆祉丞今天没有跑。

王橹杰的手指顿了一下，单词本的页角被他捏出一道浅浅的折痕。

穆祉丞走在校道上，步子比平时慢了很多。校服外套敞着，露出里面的灰色圆领T恤，拉链头卡在第三格和第四格之间，晃来晃去的。他低着头在走，盯着路面，头发从额前垂下来几缕，挡了大半张脸。书包只背了一根带子，另一条松松地挂在胳膊肘上，里面大概没装几本书，扁扁地贴着后背。

王橹杰的呼吸放轻了。他在花影里把自己又往后藏了藏，几乎要贴到树身上去。可他的目光黏在穆祉丞身上，拔不开。

穆祉丞在离他大概四五步的地方停住了。

王橹杰的心跳猛地顿了一拍，又狠狠砸回来。

穆祉丞抬起头来，正好对上他的眼睛。那双眼睛是浅褐色的，日光在里面碎成无数细小的亮点。他看起来有点疲惫，眼下有一层淡淡的青色，嘴唇也比平时干一些，起了一层薄皮。可他看见王橹杰的时候，嘴角还是弯了一下。

"你在这背单词啊。"

声音是哑的，比平时更哑一些。尾音没有往上翘，平平地落下来，像累极了的人随便捡了一句话来填安静。

王橹杰张了一下嘴，喉咙里堵着东西。他用力咽了口唾沫，才挤出一个"嗯"来。声音也哑，他自己都吓了一跳。

穆祉丞歪了一下头，视线落在单词本上。那双浅褐色的眼睛沿着书页慢慢滑过去，像在辨认那些细密的字母。然后他轻轻"哦"了一声。

"背到高二了？"

"嗯。"

"挺用功的，"穆祉丞把视线收回来，落回王橹杰脸上，停了两秒，"你叫什么？"

王橹杰的脑子空白了一瞬。

穆祉丞在问他叫什么。穆祉丞想知道他叫什么。这个认知砸进大脑的时候像一颗石子投进深水里，闷闷地往下沉，沉到最底下的那个地方，所有积攒了三年的东西都在那里面。

"王橹杰。"他说。声音终于正常了一点，可三个字说出来的时候每个字都在抖。

"王橹杰，"穆祉丞跟着念了一遍，念的时候舌尖抵着上颚发"l"的音，嘴唇圆起来又扁下去，把那三个字含在嘴里转了一圈，然后嘴角弯了一点，"名字好听。"

王橹杰的耳朵尖开始发烫。

"我穆祉丞，"穆祉丞伸出一只手来，掌心朝上，手指微微张开，"高二的，你应该知道我吧？"

王橹杰看着那只手。手指细长，指节分明，掌心上有几道浅浅的纹路。手掌上还带着刚才握过什么东西留下的红痕，横着压过去，像被绳子勒过一样。他看了两秒才反应过来穆祉丞是要跟他握手。

他把单词本合上夹在胳膊底下，伸出右手，握上去。

穆祉丞的手比他的热一点，掌心干燥，指腹上有一层薄茧，握笔磨出来的那种。他握手的力道不重，松松地拢着王橹杰的手指，晃了两下就放开了。

"不用这么紧张，"穆祉丞把手收回去插进校服口袋里，看着王橹杰的表情笑了一下，"我吃不了你。"

王橹杰这才发现自己僵得像根木头，肩膀架着，脖子梗着，连呼吸都屏住了半截。他赶紧松了松肩，可肌肉还是绷着的，松不太开。

"高一几班的？"

"二班。"

"二班，"穆祉丞点了点头，"那在二楼。挺好。"他说"挺好"的时候语气很随意，好像真的觉得二楼挺好的。王橹杰不知道该接什么话，只好又"嗯"了一声。

风从校道那头吹过来，头顶的花枝晃动起来，落了一阵花瓣雨。有几片落在穆祉丞的头发上、肩膀上、摊开的校服领口里。他仰起头看了看花，忽然伸手朝王橹杰头顶拂了一下。

王橹杰整个人僵住了。

穆祉丞的手指从他的发顶拂过去，指尖擦过他的头发，带下来一片樱花瓣。那片花瓣是浅粉色的，完整的一整片，边缘还带着一点点露水的湿痕。穆祉丞把那片花瓣捏在指间看了看，然后递到王橹杰面前。

"别老站树底下，"他说，"花瓣掉头上都看不见。"

王橹杰接过那片花瓣。他的手指碰到穆祉丞的指尖，触感温温的，一触即离。穆祉丞已经把手收回去了，往后退了半步，下巴朝教学楼方向抬了抬。

"走了，"他说，"再不去真要迟到了。"

他转过身。走了两步，又回头。

"王橹杰，"他喊了一声，三个字从他嘴里吐出来还是那么自然，"明天见。"

然后他走了。这次步子快了一些，校服下摆在身后一荡一荡的。日光从花枝间漏下来，在他肩头跳动着，明一下暗一下，像有人用光的碎片在他身上画着什么。他在教学楼门口闪了一下，拐进去了。

王橹杰还站在原地。

他把那片花瓣举到眼前。完整的，浅粉色的，边缘有一点点极淡的褐色，大概是昨天就开始枯了。可花瓣还是软软的，带着水分，指腹贴上去的时候能感觉到薄薄的柔软和冰凉。

他在那棵树下站了很久。久到早读铃响了，久到校道上又走过来几个人，久到头顶的樱花又落了三轮。然后他把花瓣夹进单词本里，合上，整了整书包带子，往教学楼走去。

走进教室的时候班主任已经站在讲台上了。王橹杰喊了声"报告"，班主任看了他一眼，说了句"进来吧，下次早点"。他走回座位坐下来，同桌张函瑞凑过来小声说"你今天脸更红了"，他没理，把单词本从书包里抽出来，放在桌面上。翻开，那页正好夹着那片花瓣。

淡粉色，薄薄的，安静地躺在纸页之间。

王橹杰看了一会儿。然后他轻轻合上本子，那片花瓣被封在了里面。同桌在跟他说什么他都没听见，前排的同学在背书他也听不见。他坐在那里，耳朵尖的烫慢慢蔓延到脸颊，又蔓延到脖颈。他把校服领子竖起来一点，低下了头。

早读课四十分钟，他一个字都没读进去。

那天上午的课王橹杰上得像在梦游。数学老师讲集合的运算，他把"交集"写成"并集"又划掉，又写成"交集"又划掉，最后那一栏空着。英语课听写的时候他前面的听写本上全是空白，老师看了他一眼，没说什么。语文课最糟糕，老师抽他起来朗读课文，他站起来把课本拿倒了，全班哄笑起来，他反应过来把书正过来，可脖子上的热度怎么也退不掉。

下课铃响的时候王烁然转过头问他："橹杰你生病了吧？脸好红。"

"没。"他说。

"那你是不是发烧了？"

"没。热的。"

四月天，不冷不热。王烁然看了他一眼，没再追问。

中午吃饭的时候王橹杰端着餐盘在一楼坐下。他照常选了靠楼梯口的那片区域，斜着朝向二楼的楼梯口。坐下之后他没有马上吃，拿筷子拨着餐盘里的米饭，一粒一粒地拨，耳朵竖起来听二楼的动静。

食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞的叮当声灌满了整个空间。王橹杰在这片嘈杂里仔细地分辨着。他听见张桂源的大嗓门在喊"哥你今天也不去食堂啊"，后面跟着一句什么他没听清，但他捕捉到了那个更轻一些的、稍微带点哑的回应声。

穆祉丞在二楼。和往常一样。

王橹杰夹了一筷子青菜送进嘴里，嚼了嚼，觉得今天的菜格外咸。他又喝了一口汤，汤是温的，喝下去胃里暖洋洋的。

他正低头吃饭，忽然听见楼梯上一阵急促的脚步声，咚咚咚的，有人从二楼跑下来。他抬起头，看见张桂源从楼梯上冲下来，手里举着个空饭盒，后面跟着左奇函，再后面是杨博文。

然后穆祉丞从楼梯上走下来了。

他走得比张桂源他们慢，步子松松散散的，一只手插在校服口袋里，另一只手拿着手机在看。他今天换了一件白色的T恤，领口干干净净的，头发也比早上整齐了一些，大概是中午洗过脸，额前的碎发还带着一点没干透的湿。

穆祉丞走下最后一节楼梯的时候抬了一下头。他扫了一眼食堂一楼的人群，视线晃过去又晃回来，落在了王橹杰身上。

王橹杰的筷子停在半空中。

穆祉丞看见他了。那双浅褐色的眼睛里映出一点笑意，嘴角动了一下，不是很明显的笑，就是嘴角轻轻提了提的那个弧度。然后他收回视线，跟着张桂源他们的方向走了。

王橹杰把筷子放下来，手有点抖。他端起汤碗喝了一口，汤已经凉了，可他觉得喉咙烫得厉害。

下午第一节课是体育。高一和高二合着上，操场分成两个半场。王橹杰换了运动服出来的时候，北半场的场地上已经有人了。穆祉丞在打篮球，跑动的时候白色T恤的布料贴着后背，隐约透出肩胛骨的轮廓。他运球的动作不标准，拍两下就传，可跑得很快，张桂源想拦他都拦不住，被他一步闪过，到篮下起跳，手腕一压，球进了。

王橹杰站在南半场边上。体育老师吹哨集合，他走过去站进队伍里。测试立定跳远的时候他跳了三回，一次比一次差，最后一次脚滑了一下差点摔了，张函瑞赶紧扶了他一把说你今天怎么回事。

他也不知道怎么回事。

队伍交换场地的时候要从北半场穿过去。王橹杰跟着队伍走，低着头，盯着前面聂玮辰的鞋后跟。他走到篮球场边的时候，一颗球滚到他脚前，停住了。

有人跑过来。脚步声很急，喘着气。

"诶，帮我踢过来一下。"

王橹杰抬起头。

穆祉丞站在他面前，弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手伸向他脚边的篮球。他的脸上全是汗，顺着下巴滴下来，在夕阳里亮晶晶的。运动过后的皮肤透着健康的红，呼吸还没有平复，胸口微微起伏着。

他看见王橹杰，动作顿了一下。

"又是你。"

他说这三个字的时候嘴角弯了一下。不是客气的笑，是那种"居然又碰见了"的、带着一点点惊喜的弧度。浅褐色的眼睛眯起来一点，睫毛上挂着一颗小小的汗珠。

王橹杰蹲下去，把球抱起来，递过去。

穆祉丞愣了一下，然后笑出了声。那个笑声低低的，哑哑的，从喉咙里滚出来，像含着一颗温热的糖。他伸手接住球，指尖擦过王橹杰的指腹，带着汗的湿润和温度。

"谢了。"他说。

然后他转身跑回去了。跑了两步又回头冲王橹杰扬了扬下巴，像在说"回头见"，又像什么都没说。白色T恤的背影在夕阳里晃了一下，重新融进球场上那群喧闹的人里。

王橹杰站在原地，右手食指上那一点被触碰过的热度像火苗一样，从指尖一直烧到手腕，又从手腕蹿进心脏。他把手指蜷起来攥进掌心，攥得很紧。

"橹杰！"张函瑞在远处喊他，"你站那干嘛呢！"

他迈开步子走回去。脚步比来时快了一些。风从操场那边吹过来，带着青草的味道和春天傍晚特有的凉。头顶远处是樱花树绵延的花冠，在夕阳里染成一层暖融融的金粉色。

那天晚自习的时候王橹杰一个字都写不进去。面前摊着物理卷子，他盯着第一道选择题看了半个小时，四个选项在眼前飘来飘去，哪个都进不了脑子。他写了一会儿又停笔，盯着卷子上自己写的字。笔迹有点歪，最后一道大题写了一半就停了。

第三节晚自习下课，教室里的人开始收拾书包。王橹杰把笔袋拉开来，那颗橘子味奶糖从最底层滑出来，落在桌面上，透明的糖纸在日光灯下闪着细碎的光。

他拿起那颗糖看了看，塞进校服口袋里。然后背上书包走了出去。

四楼很安静。所有教室都空了，走廊的灯还亮着，惨白的光照在地砖上，冷冰冰的。王橹杰走上四楼的时候脚步放得很轻，轻到几乎没有声音。他在走廊里走，走到尽头倒数第二间，门关着，门牌上写着"高二一班"。

他在门口站住了。

四下无人。整条走廊安安静静的，只有远处楼梯间里偶尔传来一声隐约的关门响。王橹杰把口袋里的那颗糖掏出来，捏在指间。糖纸窸窣地响了一声，他赶紧攥住，怕声音太大了。

他蹲下身，找到穆祉丞的座位。倒数第二排靠窗，抽屉和桌面之间有一条细缝。他把那颗糖从缝隙里塞进去，糖很小，滑进去的时候几乎没有发出任何动静。

然后他站起来，转身就走。

走到楼梯口的时候他扶着墙停了停，喘了两口气。心跳得太快了，快得他头晕。他闭了闭眼睛，吸了口气，空气里有走廊里清冷的、带着消毒水味的气息。

他忽然想到一件事。他没有在糖上留下任何字条。没有名字，没有话，什么都没有。一颗糖孤零零地躺在别人的抽屉里，如果穆祉丞明天看见了，他会不会觉得奇怪？会不会不知道是谁放的，看一眼就扔了？会不会根本注意不到，被书和卷子挤到角落里，慢慢化了，粘在抽屉底上？

他应该写张字条的。至少写个"给你的"。或者不写名字也行。可他现在什么都做不了了，糖已经放进去了。他总不能现在又回去拿出来。

王橹杰站在楼梯口又站了一会儿。然后他下了楼，走出教学楼。外面的天已经完全黑了，远处操场上的灯还亮着，昏黄的几团。他走过校道，头顶的樱花在夜色里看不清楚，只隐约觉得头顶有一片蓬松的暗色，比天空更浓一些。

风吹过来，有什么东西落在他头发上。他伸手摸了一下，是花瓣。夜里的花瓣，凉凉的，比白天的重一些，大概是沾了露水。

他把花瓣拿下来攥在手心里，走回了家。

晚上躺在床上，王橹杰翻来覆去睡不着。他把被角攥在手心里揉，又松开，又攥起来。脑子里反反复复地回放今天的所有画面——穆祉丞歪着头说"你叫什么"，穆祉丞的手握上来的温度，穆祉丞念他名字的时候舌尖抵着上颚的样子，穆祉丞蹲下来喘气的时候汗从下巴滴落的弧线。

他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头上有洗衣液的味道，凉凉的。他闭上眼睛，睫毛蹭着枕套的布料，有点痒。

可他没有动。

他就那么趴着，想起那颗被他塞进抽屉里的糖。明天早上穆祉丞拉抽屉的时候会看见它吗？会拿起来看一看吗？会认出是橘子味的吗？

他想知道。又害怕知道。

窗外的风把什么吹得沙沙响。大概是樱花树。夜风穿过花枝的时候声音和白天不一样，白天是簌簌的，晚上是沙沙的，更轻，更碎，像有谁在很远的地方翻着一本永远翻不完的书。

王橹杰把脸从枕头里抬起来，转向窗户。窗帘没拉拢，露出一条窄窄的缝，外面是深蓝色的夜空，隐约能看见樱花树冠的黑影在风里轻轻晃动。

他忽然想起穆祉丞说的那句"明天见"。

穆祉丞说"明天见"的时候语气太随意了，像对认识很久的人说的。可他们明明今天才算真正认识。

王橹杰把这三个字在心里翻来覆去念了几遍。"明天见。"明天真的会见吗？穆祉丞明天还会从那棵樱花树下经过吗？还会停下来跟他说话吗？还是今天只是偶遇，明天就恢复成陌生人了？

他翻了个身，仰面躺着。天花板在黑暗里看不太清，只模模糊糊地有一个白色的平面，上面什么花纹都没有。

他又想起那颗糖。

他会吃吗。

王橹杰闭上眼睛。心跳还是快的，可身体慢慢沉下去了，像被什么温热的东西托着，一点一点往下沉。他听见风还在外面吹着樱花树，沙沙的，沙沙的。

他在那个声音里慢慢睡着了。

梦里有一整条校道的樱花，浅粉色的花雨落个不停。穆祉丞站在花树底下仰着头，后脑勺的头发被风吹起来一小撮。他慢慢回过头来，看见王橹杰，嘴角弯了弯。

"你来了，"他说，"等你好久了。"

王橹杰朝他走过去。花落在两个人的头发上、肩膀上、摊开的掌心里。他走到穆祉丞面前，想说什么，可怎么也发不出声音。

穆祉丞笑了一下，伸出手来，掌心摊开。掌心里放着一颗橘子味的奶糖，透明的玻璃纸裹着淡黄色的圆球。

"你的糖，"穆祉丞说，"我收到了。"

王橹杰伸手去接。可他的指尖刚要碰到那颗糖的时候，梦就散了。

他醒了。

窗户缝里透进来一线灰白色的天光，天快亮了。王橹杰躺在床上，手还伸在半空中，维持着梦里那个想要去接东西的姿势。他把手收回来，放在胸口上，心脏跳得又重又稳。

窗外隐约有鸟叫，细细的几声。风停了，樱花树安安静静地站着。窗帘缝隙里漏进来的光在慢慢变亮。

王橹杰翻身坐起来。他看了一眼床头的闹钟，六点二十三分。比平时醒了早将近一个小时。

他掀开被子下床，去洗手间洗漱。镜子里的自己眼睛下面有一点青，嘴唇有点干，可整个人精神得不太正常。他拧开水龙头用冷水泼了泼脸，水珠挂在睫毛上，他透过水珠的模糊看镜子里的自己。

今天要去学校。

今天可能会在校道上再看见穆祉丞。

今天穆祉丞可能已经拉开了那个抽屉。

王橹杰把脸擦干，换好校服，背起书包出门了。

比平时早了四十分钟。

他走进校道的时候天还没有完全亮透，浅浅的蓝色里掺着一点淡橘色的晨光。樱花树在晨光里颜色柔和，花瓣上凝着露水，沉甸甸地垂着。整条校道空无一人，只有他自己的脚步声在安静的空气里回响。

王橹杰走到那棵最大的樱花树下面，站定。他把单词本从书包里抽出来翻开，翻到夹着花瓣的那一页。那片花瓣还在，安安静静地躺在纸页之间，颜色比昨天更深了一些，边缘微微卷曲起来。

他看着那片花瓣，又抬起头看了一眼穆祉丞每天会出现的那个方向。

校道尽头空空的，一个人都没有。

他把单词本合上，抱在胸前，靠着树身站着，等。