苏醒

黑暗。

那种黑暗不是闭上眼睛时看见的黑，是更深的，更稠的，像被灌满了墨水的玻璃瓶从里面封死了，没有光，没有声音，没有上下左右，甚至没有"我"。

林莫只记得最后一幕:那辆白色面包车的远光灯像两颗暴怒的太阳砸过来，他推开那个扎羊角辫的小女孩，掌心还残留着她棉祆的触感。

不知多久。也许一秒，也许一万年。

然后，传来了声音。遥远的像来自于天边。

粤语。是他听的懂的那种，那嗓音压着哭腔，绷得快要断掉，听起来是个女人，三四十岁的女人。

林莫想动。

可手指头不听使唤，像灌了铅，眼皮更沉，像是有千钧的重量压在那里。

妈。

这个字一落进那片虚空，就像盐丢进油锅，噼里啪啦地炸开了。

有什么东西涌上来，挤得他头快要裂开。

记忆。

陌生的记忆。

红砖墙面，挂钟滴答，楼梯扶手磨得发亮的木头，厨房飘出来的瑶柱粥的味道，还有这声音--陈淑玉，他记得这个名字。

眼皮终于睁开一条缝。光涌进来，照得他瞳孔骤缩。

过了好几息才慢慢聚焦，看见头顶一盏吊灯，黄铜色的枝形结构，玻璃灯罩上描着浅淡的藤蔓花纹，花纹的走向和光线纠缠在一起。

西式的。这不是他前世租的那间朝北的次卧，天花板上那道阴雨天就渗水的裂缝不见了。

女人的脸探过来，离得太近，能看见她眼角没擦干净的红，眼眶底下两团淡淡的乌青，嘴唇干得起皮。

五官很柔和，圆圆的鼻头，耳垂很厚，是那种好命的长相，可此刻这张脸上只有惶急。

一只手摸上他的额头，掌心是暖的，微微发抖。

旁边还有一张脸。男人，瘦，颧骨高。眉头拧成了一个死结。嘴唇抿成一道苍白的线。

他站在那里，背微微佝着，两只手攥在身前，指节发白。

林立。

这个名字浮上来，和记忆中一张在台灯下看报纸的侧脸叠在一起。

痛。太阳穴跳着痛。更深处还有别的，一种灼热的东西在肚子里翻涌。

像吞了一团烧红的铁丝，缠着五脏六腑，一抽一抽地疼。

肌肉在抖，从指尖一直窜到肩胛，细密的、不受控制的抽搐。

声音出来他自己都吓了一跳。

又哑又细，十一岁男孩的嗓子，还没变声，尾音软塌塌地坠下去。

喉咙里干得冒火，像塞了一把碎砂纸。

陈淑玉猛地扭头，急急地喊。

林立已经动了，转身从床头柜上拿起一个玻璃杯。杯壁还挂着水珠，凉的。

又犹豫了一下，倒了小半杯热水进去兑温，才小心翼翼地递过来。

他托着林莫的后脑勺，那力道轻得像托着一只刚出壳的雏鸟，指腹粗糙，有细碎的老茧。

温水滑过喉咙的时候，林莫感觉到那股灼热稍微退了一寸。

陈淑玉趴在床沿上，眼睛一瞬不瞬地盯住他的脸，好像怕他喝到一半又突然碎掉。

林莫把水咽干净，嘴唇湿了一点，终于能说出完整的句子。

他慢慢地眨了眨眼，目光从父母脸上移开，扫过这间卧室。

不大，一张单人床靠墙，对面是书桌，桌角摞着几本漫画，封面上是歪歪扭扭的英文字。

旁边立着一个木书架，两格，上面排着中文书和英文书混在一起，脊背颜色参差。然后——

窗户。

右侧那扇窗，双开，木框，玻璃碎了大半。

剩下没碎的几块也布满了蛛网般的裂纹。

阳光从那些裂缝里漏进来，在地板上投下碎而锐利的光斑，像打翻了一地碎镜子。

窗帘更惨，原本大概是浅蓝色的布料，现在被撕成了一条一条的，破布条耷拉在窗框上，风吹过来微微地晃。

他的声音很轻。

但林莫注意到，父母的脸同时僵了一下。