开端

昏暗的房间里，老旧灯管的镇流器发出滋滋的电流声，冷白的光像濒死的呼吸般明明灭灭，将墙壁上晃动的阴影扯成一张张扭曲的脸。金墨像被一只无形的手攥住似的，死死蜷缩在被褥织成的狭小茧子里，指节抠进棉絮里泛出青白，瞳孔因极致的恐惧牢牢锁在卧室门板那道细窄的门缝上——那里正不断渗进粘稠的、带着铁锈味的黑暗。

“吱呀”一声极轻的推门声蹭过地板，母亲的声音像浸了冰水的棉线，从缝隙里软乎乎地钻进来：“儿子，睡了吗？妈给你煮了碗面……你都一天没吃东西了。”

这声音像根细针，猛地扎破了金墨强撑的防线。眼眶里的热意几乎是瞬间涌上来，他死死咬住下唇，咸腥的血腥味在口腔里漫开也不敢松劲，只能把脸往枕头深处埋，闷在棉絮里的哭声被压成细碎的呜咽，像濒临窒息的人最后的喘息。周遭忽明忽暗的光里，那道站在门口的影子始终没有进来，就那样以一种怪异的、僵硬的姿态立着，直到意识在这冻入骨髓的诡异里彻底沉下去。

第二天的晨光本该是救赎。金墨猛地拉开窗帘，盛夏的阳光带着滚烫的温度扑在脸上，窗外的行道树在风里晃着鲜亮的绿，他几乎要以为昨夜的一切都是场噩梦。可指尖刚碰到房门把手，一股黏腻的湿意就沾了满手——那是还没干透的血。

门被拉开的瞬间，金墨的瞳孔骤缩成针尖，下颌因极度的恐惧不受控制地脱力，嘴巴张到能塞进整个拳头。客厅的房梁上悬着那道他熟悉的身影：母亲的身体以不可能的弯折角度挂在绳套里，颈椎的断骨从后颈戳出一小块狰狞的尖，眼皮像两个空荡荡的布口袋，底下是两个血肉模糊的黑洞；整块头皮连着黑发被生生扯离，粉红的真皮层上还挂着零星血珠，像块被硬生生撕下来的烂肉。

没等喉咙里的惨叫冲出来，窗外万里无云的晴空以肉眼可见的速度坍缩成墨色，连一丝星光都没有的黑像块浸了墨的湿布，死死捂住了整个世界。紧接着，一阵尖锐得能刮碎耳膜的笑声从母亲悬挂的尸体背后渗出来——那声音像生锈的铁片在玻璃上狠狠划过，每一个音波都刮得人脑髓生疼。

一个“东西”从母亲垂落的双腿间爬了出来。

根本称不上是人：它的胸腹朝下、脊背反弓着贴在地面，头颅以颈部为轴旋了整整180度，后脑勺正对后背，仅剩的一只浑浊眼珠暴凸在眼眶外，直勾勾锁着金墨的脸；本该是胸口的位置被硬生生剖开，断裂的白肋骨从翻卷的腐肉里支棱出来，像一排参差不齐的尖牙，把松弛的皮肉撑成了一张淌着黑血的巨嘴；它的双腿不翼而飞，脚踝处长出两根晃着尖利指甲的人手，以一种反人类的扭曲关节弯折着，指尖抠进地板的缝隙里，拖曳着淌着黄脓的身体，像蜘蛛一样快速往金墨脚边爬来。

金墨浑身的肌肉僵成了石头，他想往后躲，脚后跟却绊在台阶上，整个人重重摔在冰凉的地板上。喉咙里像被塞进了一团浸了水的棉花，任凭他怎么用力，也挤不出半点求救的声音。视线扫过脚边的背包，他突然像被闪电劈中似的，猛地扑过去把包里的东西全扫在地上——那个沾满黑泥的石像，正滚落在散落的矿泉水瓶和面包屑里，表面的泥污下，好像有什么东西在微微蠕动。

他疯了似的抓起石像，把它狠狠杵在身前，对着逼近的鬼脸尖叫道：“你要的是这个！对不对！”

那东西像是被按下了暂停键，扭曲爬行的动作猛地顿住。它旋转180度的头颅往旁边歪了歪，露在外面的那只独眼里，似乎闪过一丝类似“满意”的光。

金墨盯着它悬在半空中的爪子，突然歇斯底里地狂笑起来，笑声里混着眼泪砸在石像上：“我就知道……你们全是为了这个鬼东西来的！是我害死了妈！你不就是想要它吗？我给你！我现在就给你！”

他猛地把石像砸在自己脚边的地板上，另一只手疯魔似的摸过地上掉落的水果刀，刀刃泛着冷光，狠狠往自己左臂划下去——锋利的刀锋像切豆腐一样撕开皮肉，滚烫的鲜血立刻喷涌而出，像红色的溪流一样浇在石像表面那些沟壑里。他说不清自己为什么要这么做，那股力道根本不受自己控制，像是有根无形的线，牵着他的手完成了这个仪式。他就只用那双布满红血丝的眼睛，带着浸到骨血里的讥讽和仇恨，死死瞪着面前那个停在原地的怪物，视线里的光一点点被黑暗吞掉。

在彻底晕过去的前一秒，一阵黏腻、湿润的声响钻进了他的耳朵——那声音像有人赤着沾满碎肉的手，在铁盆里反复抓揉剁碎的生肉，每一下都挤出“咕叽咕叽”的浑浊声响。

时间往回倒推七天，一切的开端还浸在山林的腐叶气息里。

金墨和几个发小背着登山包往未开发的深山里钻，齐脚踝的枯叶踩上去像泡了水的棉花。他一脚踩下去，脚尖突然磕到个硬邦邦的东西，扒开表层烂得发臭的落叶，把那物件在手里蹭掉泥——是个巴掌大的石像，雕着个长着十二根肋骨的怪物，独眼里的凹槽还嵌着点暗红的土。

他当时只当是块做工粗糙的旅游纪念品，嗤笑一声就随手往后一抛，石像“咚”得砸进了更深的灌木丛里。

可噩梦从那天起就缠上了他。

不管他把石像扔出去多远，转个身它就会出现在自己背包最底层；他用锤子把它砸得四分五裂，碎片隔天就会完整地拼回原形，静静躺在他的枕头边；他把它锁进焊死的铁箱子里，沉到几公里外的河底，第二天清晨醒来看见的第一个东西，就是它正安安稳稳摆在自己床头柜上，表面的水渍还一滴一滴往下淌。

从前天开始，每到凌晨三点，门外就会传来那阵铁片刮玻璃似的笑，“笃、笃、笃”的敲门声不紧不慢，像用指节直接叩在他的脑壳上。他原本盘算着天一亮就立刻收拾东西走，连夜搬去外地，绝对不能把这霉运牵累母亲。

可他没等到天亮。

凌晨两点的走廊里，母亲的惨叫声像被生生掐断的弦…