嫁给废人

影七是被疼醒的。

胸口闷得像压了一块石板，喉咙里腥甜翻涌，每喘一口气都带着细细的嘶声。她睁眼，看见头顶是灰扑扑的轿顶，破了一角，漏进来的日光正好刺在眼皮上。身下的木板硬得硌骨头，轿身晃晃悠悠，外面隐约传来唢呐声，吹得断断续续，活像出殡。

脑子里涌进来一堆陌生的画面。粉墙黛瓦的宅子，一碗被泼在脚边的汤药，一个妆容精致的妇人捏着她的下巴，指甲几乎掐进肉里："你跟你娘一样下贱。城外有个伤兵，送过去算你积德。"

记忆里那个叫林稚晚的姑娘哭得喘不上气，在花轿里咳了半夜，一口血呕在手帕上，头一歪，再没醒过来。

然后影七就来了。

影七躺在那顶破轿子里，慢慢把原主最后那段记忆翻来覆去看了几遍。懂了。穿越。一个病死的庶女，换了她这个被组织首领亲手炸死的杀手进来。

她试着抬了抬手。腕骨细得吓人，皮肉白得透明，血管在薄薄的皮肤下泛着青色。手指微微发颤，连攥拳都费劲。这副身体像是用纸糊的，风大点就能吹散架。她撑着轿壁慢慢坐起来，刚直起腰就开始咳，咳得肩膀打颤，眼角沁出生理性的泪花。她伸手抹了一把，低头看见指尖湿漉漉的，映着光，又细又白，指尖还在抖。

前世那双手握刀十年，指节粗粝，掌心全是老茧，一刀下去能劈开人的颈骨。

现在这双手连拧干一块手帕都费劲。

花轿停了。外面有人不耐烦地掀帘子，一个穿褐衣的壮妇探进头来："到了到了，磨蹭什么！"伸手就拽她的胳膊。

影七被她拽得踉跄出轿，脚踩在泥地上软了一下，膝盖一弯差点摔了。那壮妇嫌弃地"啧"了一声，松开手，转身就走，唢呐也停了，轿夫抬着空轿子呼啦啦跟上去，一伙人脚底抹油似的跑得飞快。

影七站在篱笆外，喘了两口气才稳住身形。抬手拢了拢鬓边散落的碎发，手指还在微微发抖。她低头看了看自己——一身半旧的红嫁衣，料子粗硬，袖口磨起了毛边，腰身空荡荡的，风一灌就贴住肋骨。太瘦了。原主是被病掏空的身子，三步一喘，五步一咳，站一会儿小腿肚子就打颤。

她扶着篱笆桩子往院子里看。三间茅草屋，屋顶塌了一角，用油布压着。墙角堆着半人高的柴，一把豁口斧头。院门就剩半扇，另一扇歪在地上长了青苔。正屋的门关着，门缝里透出一点昏暗的光。

她深吸一口气，抬起发颤的手推开了门。

吱呀。屋里一股浓重的草药味混着血腥气扑面而来。地面是夯实的泥地，扫得算干净，但墙角水渍一大片。桌上一只豁口碗摔碎了，药汁淌了满地，还有半块干馍骨碌碌滚在桌脚边。木板床上坐着一个人。

是个男人。上半身赤裸，从肩膀到腰腹缠满了绷带，绷带底下洇着深浅不一的褐色旧血痕。左臂用夹板固定着，拿布条吊在胸前。右腿蜷着，脚踝也裹了厚厚的纱布。他方才大概想去够地上那只碗，牵扯了伤口，此刻正撑着床沿喘气，额头上全是细汗，面色潮红里透着不正常的白。

他听见开门声，偏过头来。

影七和他对视了一瞬。那双眼睛又冷又黑，眉尾有一道斜疤，衬着满脸憔悴和狼狈，仍然压不住骨子里的凶悍气。他胸膛上的伤疤新旧叠着，最重的那道从左锁骨直贯到右肋下，皮肉翻卷着刚结了薄痂，旁边敷着的草药已经被汗和血浸透了。

影七从那双眼睛里读出了两个字：滚。

果然他开了口。嗓音极哑，像砂纸刮铁皮，一个字都带着咬牙的力道："滚。"

影七站在门口，细瘦的手指还搭在门框上，指尖微微发颤。她垂下眼，把肩膀缩了缩，原本就单薄的身形显得更小了。她没说话，跨过门槛，侧身绕过地上的碎碗渣，动作很慢，每一步都像要喘半天。她走到桌前，把手里的小包袱放下，然后转过身来，抬起那双雾蒙蒙的眼睛看他。

"你让我滚我就滚，"她声音轻轻软软的，还带着点没喘匀的气音，"那我……多没面子。"

萧彻盯着她。他目光从她发白的嘴唇移到她细得一手就能掐断的脖颈，再移到她扶在桌沿上还在发抖的手指上。他冷着脸，面无表情，但那两道浓眉之间拧出了一个不耐烦的褶。

"谁让你来的。"

"林家。"她低头绞着袖口，声音越来越小，"他们说……把我嫁给你。"

"我不需要。"他撑着床沿要站起来，左腿用不上力，晃了一下，右手扶住墙壁才稳住。他走到她面前，比她高出一个多头，垂下眼看她，眉尾那道疤在昏暗光线里显得格外凌厉。

"明天自己走，"他一字一句，"别让我动手。"

他说完转身往回走，这一步迈得急，牵扯到肋下的伤口，身形一歪。影七本能地伸手扶住了他的手肘——她的手指白得像葱管，搭在他小臂上，微微发凉，掌心绵软无力，托了两息就开始打颤。她像是被自己这个动作吓了一跳，连忙缩回手，低着头往后退了半步，细声细气地说了句："对、对不起，我不是故意的……"

萧彻停下脚步。

他低头看了一眼自己的手肘。方才那一扶极准，正好托在他伤处上方一寸，避开了所有绷带覆盖的位置。换作普通人情急之下伸手，多半会直接抓胳膊扯到伤口。但她没有。精准得像算过。

可眼前这个女人，缩着肩垂着头，连手指尖都在抖。

他收回视线，没说话，慢慢挪回床边坐下。影七在原地站了一会儿，像是不知道该做什么，两只手交握在身前，指节绞得发白。她小幅度地环顾了一圈屋里，目光落到那几包散乱的草药上，犹豫了半天，才小声开口："那个……你的药……好像混错了。"

萧彻靠在墙上闭着眼，没搭腔。

影七抿了抿嘴，像是壮着胆子似的，轻手轻脚地走过去把那几包草药翻开。她手指笨拙地捻着药叶子，动作慢吞吞的，有两片还从指缝里滑掉了。她弯腰去捡，蹲在地上咳了两声，好半天才直起腰来。

"这包止血的……和这包退热的，不能一起煎，"她把两包药分开，抬头看他，眼神怯怯的，像怕自己说错了话，"性味冲了，喝了反而不好。我只给你煎退热的那包，行吗？"

萧彻没睁眼，但影七看见他搭在膝上的手指微微动了一下。她没等他答应，自顾自地抱了药包去灶台边找药罐。灶台是泥砌的，半边都塌了，她蹲在那儿生了半天火，柴火湿，烟一个劲儿往脸上扑。她被呛得直咳，偏过头捂着嘴，咳得背都弓了起来，好一会儿才缓过劲，拿袖子擦了擦咳出来的眼泪，又转回去继续扇火。

药罐咕嘟咕嘟响起来的时候，屋里的光线已经暗了一大半。影七守着火，把脸埋在膝间，肩膀缩成一团，看起来又瘦又小，跟随时要昏过去似的。

药熬好了。她端着豁口碗走到床边，碗太烫，她换了两次手才端稳，小心翼翼地递过去，碗沿还在微微晃动。

"喝、喝药了。"

萧彻睁开眼。暮色从窗缝里漏进来，她的脸大半隐在暗处，只露出一截细白的脖颈和微微哆嗦的嘴唇。碗里的药汁冒着热气，她捧碗的十指被烫得泛红，但攥得紧紧的，像是怕洒了。

他伸手接过碗。指尖擦过她的时候，她的手猛地缩回去，像被烫到了一样。

他低头喝了药，苦得眉峰一拧。空碗递还给她的时候，她接过去，两只手捧着，犹豫了一下，小声问："你……你叫什么？"

他沉默了一会儿。

"萧彻。"

她把那个名字含在嘴里默念了一遍，点了点头，把碗送回桌上。天彻底黑了，灶膛里的余火映着她蹲在干草堆边上的影子，瘦小一团，缩在墙角。她没铺什么东西，就那样靠着墙坐下来，把包袱垫在脑袋底下，拢了拢身上薄薄的嫁衣。

黑暗中，萧彻的声音忽然响起来，沉沉的，没什么温度："睡床上。"

影七愣了一下，抬起头，黑暗里看不清他的表情，只看见一个模糊的轮廓坐在床沿，侧对着她的方向。

"我……我睡地上就行……"她小声说。

"上来。"

他声音冷硬，没有商量的余地。影七抱着包袱磨蹭了半天，终于站起来，轻手轻脚地走到床边，在最外沿挨着边坐下来，只占了巴掌大的一块地方，整个人僵着身子侧躺下去，背对着他，连呼吸都放得极轻。

萧彻往里挪了挪，把外面大半张床让给了她。他重新躺下，面朝里，再没说话。

夜风从屋顶瓦缝里灌进来，呜呜地响。影七缩在床沿边，薄薄的被褥搭在腰上，她攥着被角，细瘦的指节在黑暗里微微发抖。过了很久，她听见身后那个人的呼吸渐渐平稳下来，像是终于睡着了。

她睁开眼睛。

黑暗中，那双白天始终水蒙蒙、怯生生的眸子忽然静了下来。没有泪光，没有慌乱，瞳仁里沉着什么东西，又冷又亮，像月下磨过的刀刃。

她无声地翻了个身，面朝门的方向，把呼吸压到最轻最浅，在黑暗中静静听着屋外的风声、远处野鸟的啼叫、以及身后那人均匀的呼吸节律。

手很抖。身体很弱。咳嗽和喘息都是真的，这副纸糊的躯壳她暂时拿它没办法。

但那双眼睛里的东西，是她自己的。

前世睡了十五年的刀，这一世不过是换个地方放着。

她闭上眼，嘴角微微弯了一下。

茅屋外夜色如墨。一个病弱得随时会断气的庶女，和她那位来历不明、浑身是伤的"夫君"，在满屋草药的苦味里，各自揣着满身的秘密，躺在了同一张床上。

而篱笆外的荒原上，野风正掠过枯草尖，呜呜地响了一整夜。