1

“霸王龙复活之后会怎么样——给我瞎写一千个字。”我看到这条消息时，刚啃完第三根辣条，指尖泛着红油。

行，瞎写就瞎写。反正这年头正经事儿也没人看。

首先，它肯定不是从琥珀里的蚊子血复活的。那太老套了。真正的复活，得从某个凌晨三点的实验室开始。一个叫老周的秃顶研究员，给一只科摩多巨蜥打了点“基因修补液”，想治它的关节炎。结果第二天，那只一米五的蜥蜴变成了……三米。第三天，五米。第四天，它撞破钢化玻璃，蹲在研究所楼顶打了个哈欠，下巴脱臼了都合不上，因为实在太大。

老周瘫在椅子上，手里还攥着半根没抽完的烟。他说：“操。”

后来专家来了。专家管那玩意儿叫“泰坦巨蜥”，可老百姓不认。老百姓指着电视里那张复原图说：“放屁，这他妈就是霸王龙。”区别在于，正版霸王龙前肢短得像开玩笑，这只的前肢倒是长了些，能挠到自己的鼻子。它站在城市中央，尾巴一扫，高压电塔倒了一片，像多米诺骨牌。有小孩拍手叫好，被家长捂嘴拖走。

接下来，人类分成三派。

第一派叫“打派”。将军们开会，导弹、坦克、无人机，全招呼。结果那玩意儿皮太厚，火箭弹砸上去像挠痒痒。它甚至懒得躲，只是歪头看着飞来的导弹，眼神里有点困惑，好像在说：“你们管这玩意儿叫武器？”唯一造成伤害的是一架失控的无人机，螺旋桨削掉了它脚趾甲缝里的一小块泥。将军们宣布“取得阶段性胜利”，但全世界都看见那只恐龙低头闻了闻自己的脚，然后打了个喷嚏，三辆装甲车被吹进了护城河。

第二派叫“养派”。环保组织跳出来，说这是“史前生态位的重要补充”，要划自然保护区。他们往它脚下投放了二十吨冷冻牛肉。霸王龙低头闻了闻，走了。它不吃死物。它开始追着高速公路上的运猪车跑，跑起来地动山摇，像地震仪上蹦迪。运猪车司机边哭边给老婆发语音：“媳妇，我可能要变成恐龙粪了。”结果恐龙没吃他，只是把车顶舔了一下，舔掉了三层油漆，然后走了。它好像对铁皮不感兴趣。

第三派最离谱，叫“拜派”。网红们扛着手机冲过去直播，跪在恐龙脚印里磕头，说这是“远古神兽现世”，开始卖开光恐龙牙化石，后来被证实是鸡骨头刷的漆。有个大哥最绝，他穿着自制恐龙皮套，试图和霸王龙交流，站在它面前手舞足蹈。霸王龙看了他三秒钟，然后一尾巴把他抽进了隔壁省的湖里。大哥浮上来时皮套都开了线，但举着手机喊：“家人们！恐龙认可我了！它没吃我！”

就这么折腾了七天。第七天，霸王龙走到海边，站住了。

它看着海。就那么看着。

没人知道它在想什么。可能在想，六千五百万年前，这里还不是海。可能在想，那些会飞的、长毛的、水里游的亲戚，怎么一个都没了。也可能什么都没想，它只是累了。它坐下，屁股压塌了一座观景台，然后冲着夕阳，发出一声吼。

那声音不像电影里那么尖锐，是闷的，从胸腔深处碾出来，像万吨巨轮搁浅时龙骨摩擦礁石。海面被震出波纹，候鸟从树林里炸起来，密密麻麻遮住半边天。城市里所有玻璃窗同时震颤，汽车警报响成一片。有一个聋哑学校的老师后来接受采访，打手语说：“我耳朵听不见，但当时我感觉到骨头在抖。”

吼完之后，它安静了。慢慢站起来，往海里走。水没过膝盖，没过腰，没过脖子。最后那个三角形的脑袋沉下去时，冒了一串泡，像一口巨大的锅烧开了。

人们在海边等了一夜，它没再上来。

第二天，潮水退了，沙滩上留下一个巨大的坑。孩子们跑去捡贝壳，捡到几片比脸盆还大的鳞片，后来被博物馆收走，放在玻璃柜里，标签写着“疑似白垩纪晚期角质层（存疑）”。老周被开除了，但他挺高兴，在家门口养了只鹦鹉，每天教它说一句话。

我去采访他时，那鹦鹉正歪头重复：“操，操，操。”

老周递给我一根烟，说：“你说它回哪儿去了？海里？还是……回去了？”

我没回答。因为这时候，我手机突然震了一下。

屏幕上弹出一条新闻推送：“南极冰层下探测到异常生物信号，体长预估……超过三十米。”

我掐灭烟，看着老周。

老周的鹦鹉不叫了。

窗外，天阴了。