我和他隔了一整个夏天

高一开学的九月，天还热得不像话。

我站在走廊尽头，手里捏着分班表，目光落在“高一（3）班”那四个字上，停了两秒。把表格折好塞进口袋后，嘴角弯了一下，弧度很小，没有人看见。

我知道他在三班。两周前就知道了。选科表交上去那天，“恰好”从班主任桌上经过，“恰好”扫了一眼隔壁班的名单。刘灼的名字写在哪里。

教室里的嘈杂声隔着门板涌出来，有人拍桌子笑，有人拖椅子，有人在喊“这位置我占了”。

我是从后门进去的，推开门，热浪和喧闹同时扑面而来。

我习惯性地扫了一圈。最后一排靠窗的位置，刘灼正翘着腿坐在桌上，校服外套搭在椅背上，里面是件黑T恤，袖口卷到肩膀，露出一截晒成小麦色的小臂。他侧着头跟旁边男生说话，眉飞色舞的，嘴巴在动，但我没听清他在说什么。

我只注意到他长高了。去年毕业典礼的时候他还比我高半个头，现在看着得高出一个整头了。肩膀也宽了，下颌线条比初中时硬朗了些。

但笑起来还是老样子，眼睛弯起来，亮亮的，带着点少年人特有的意气。

刘灼的声音突然传过来，大大咧咧的，带着点青春期男生特有的沙哑。

我收回目光，面无表情地往里走。

就在经过他那一排的时候，刘灼的声音突然断了。

我没有回头，但我听得出来，他卡壳了。那个滔滔不绝吹了半天的男生，像是被人按了暂停键。

旁边男生推他

刘灼没答话。

我走到前排，选了个靠过道的位置坐下来，把书包放在腿上，动作很慢，很从容。我能感觉到身后那道目光，烫得像九月午后的柏油路。

脚步声跟了过来。刘灼不知道什么时候跳下桌子走到了我后面几步远的地方，椅子腿摩擦地砖，声音刺耳。

我拉开书包拉链，拿出文具盒，头也没抬

我这才偏过头，仰脸看他。刘灼站在我侧后方，逆着窗外的光，脸上的表情看不太清楚，但我注意到他一只手插在裤兜里，另一只手不自觉地拨弄着校服拉链头，他紧张的时候才会这样。

我把文具盒放回桌肚

刘灼被我噎了一下。他抿了抿嘴，像是想反驳又找不到词，最后只憋出一句

我转回去，把课本一本一本拿出来

安静了三秒。

刘灼的声音拔高了一点

他转身走了。但我看到了，他转身的时候，耳朵尖红得发烫。

我低下头，把语文书翻到第一页。指尖在封面上划了一下，嘴角压不住地翘了翘。

我想起了第一次见到他的样子。

那时候我十一岁，他十岁。他转学到班上，被班主任领上讲台。所有人都在鼓掌欢迎，我托着下巴看他。他站得笔直，下巴微抬，一副“你们这些乡下学校也配让我来”的臭屁样子，但耳朵和现在一样红。

下课之后，他一个人坐在座位上，谁也不认识。我从他的课桌旁边经过，顺手丢了颗糖在他桌上。

刘灼愣了一下，抬头看我，他的眼睛像夏天傍晚的湖面。

我头也没回地走了，只丢下一句

我把回忆收回去，继续收拾课桌。身后的嘈杂声重新涌上来，刘灼又跟旁边的人聊起来了，比刚才更大声。

我的笔顿了一下。

明明是34分。

我记的很清楚，那场比赛我坐在观众席第三排。

我没有拆穿他。

我把笔帽拔开，在草稿纸上写了一个字。

灼。

然后又划掉了。

下午最后一节是自习。班主任来发校服，男生女生分开排队。我接过校服的时候，突然感觉书包被人从后面拽了一下，力道很轻，但我还是被带得往后一踉跄。

我回头瞪他。刘灼立刻松了手，举着双手后退半步，脸上挂着那个她看了快六年的、欠揍的笑容

我低头看了一眼。

拉得好好的。

我抬眼看刘灼。他还是那副“我提醒你 你还不谢我”的表情，但他站的位置不对，他从最后一排跑到了前排来领校服？他是从队伍中间插过来的。

我淡淡说了一句，转回去。

刘灼在我身后小声嘟囔

我没回头。但我抱着校服往前走的时候，手指无意识地在布料上捏了一下。

放学铃响了。我收拾东西走得很慢，把每一本书都放得整整齐齐，拉链拉好，水杯拧紧。等走出教室门的时候，走廊里已经没什么人了。

但我刚走到楼梯口，身后就传来急促的脚步声和一声气喘吁吁的“喂”。

我没停。

刘灼几步追上来，跟我并肩下楼梯，走得很吊儿郎当，一只手插兜，书包只挂一边肩膀

他安静了两步，然后突然说

我偏头看他。刘灼梗着脖子，下巴微抬，嘴角绷得很紧，眼睛却没有看我，这人在紧张的时候连笑都不会了。

刘灼的表情僵了一秒，像是想高兴又怕被发现，最后只挤出一句

我们一起走到校门口，分岔路口，一个往左一个往右。刘灼往左走了两步，又退回来

我停住脚。

刘灼深吸一口气，腮帮子鼓了一下又瘪下去。最终他没说什么，转身走了。背影很高很宽，路灯把他的影子拉得老长。他走了几步，突然抬手朝后面挥了一下。

我站在原地看了三秒…往右拐，就是我回家的巷子了

晚上十点半，我洗完澡趴在床上，手机屏幕的光映着我的脸。打开微信，置顶聊天的头像是一个篮球的卡通图案，三年没换过。

最后一条消息是暑假的“生日快乐”，我回了个“嗯”。

我盯着对话框看了一会儿。把手机扣在枕头上，翻了个身。窗外蝉鸣一阵一阵的，闭了眼睛。

脑子里全是下午他追过来问“周六你来不来”的样子，耳朵是红的，眼睛是亮的，嘴上说着“我无所谓”。

我翻了个身，把被子拉到下巴，又睁开眼。

我小声说了一句。

窗外月亮很亮。