歇斯底里的怒吼

雷狮第一次见到卡米尔的时候，那个少年蜷缩在超能研究所第七区的培养舱里，周围全是冰冷的仪器和密密麻麻的数据线。培养液是淡蓝色的，把他的头发漂得像一团散开的海藻，而他本人就那样安安静静地漂浮在里面，像是深海中一只与世隔绝的水母，透明、脆弱，却又带着某种说不清道不明的生命力。

负责交接的研究员把资料递给雷狮：“编号0714，代号卡米尔。情绪感知类异能，共情范围目前可以覆盖半径两百米。性格评估结果为——高度配合，依从性强，具备异常强烈的生存意志。”

雷狮接过资料，透过培养舱的玻璃看向里面的少年。卡米尔恰好在这个时候睁开了眼睛。那双眼睛是极淡的灰蓝色，隔着淡蓝的培养液和厚厚的玻璃，直直地朝雷狮看过来。雷狮以为他会恐惧，会茫然，至少会有些许的不安——毕竟任何一个被关在培养舱里的人，看到一个陌生人站在外面，总该有点正常的反应。但卡米尔没有。他只是安静地看了雷狮几秒钟，然后慢慢地、试探性地弯了一下嘴角。

那个笑容很轻很淡，像是怕惊扰到什么似的。但雷狮看得很清楚。

他在说，你好。他在说，我还活着。

雷狮后来无数次回想起那个笑容，每一次都觉得胸腔里有什么东西被狠狠攥住了。那种感觉很难形容，像是一根极细极细的针，不痛不痒地扎进来，然后就此停留在心脏最柔软的那个地方，再也拔不出去。

卡米尔从培养舱里出来的时候几乎站不稳，他的肌肉因为长期缺乏运动而萎缩得厉害，双腿细得像两根枯枝。研究员递给他一套干净的衣服，他低头看了半天，似乎在努力回忆衣服这种东西应该怎么穿。雷狮看不下去，走过去把那件过于宽大的外套披在他肩上，蹲下来替他把扣子一颗一颗扣好。

卡米尔低头看着他的动作，忽然开口说了第一句话：“你是来带我去死的吗？”

他的声音沙哑得几乎听不清，像是太久没有使用过声带。雷狮手上的动作顿了一下，抬头看他。卡米尔的脸上没有恐惧，没有绝望，只有一种认真的、近乎天真的好奇，好像“死”这件事对他来说，不过是众多实验项目中的一项，和其他任何项目都没有什么区别。

“不是。”雷狮说。他把最后一颗扣子扣好，站起来，居高临下地看着这个瘦弱得几乎一阵风就能吹倒的少年。“我是来带你走的。”

卡米尔微微睁大了眼睛。那双灰蓝色的眼睛里慢慢地蓄起了一层薄薄的水光，但他始终没有让眼泪掉下来。他只是点了点头，像是一只终于等到了主人的流浪猫，安静地、顺从地跟在了雷狮身后。

那一年卡米尔十四岁，雷狮二十二岁。

后来雷狮才知道，卡米尔在研究所里待了整整七年。七年的时间足够把一个人的灵魂拆解成无数个细小的零件，然后按照研究所需要的方式重新组装。但卡米尔身上有一种雷狮从未在其他人身上见过的东西——他对“活着”这件事，抱有一种近乎固执的热爱。

从研究所出来以后，雷狮把卡米尔安置在自己租住的公寓里。一开始卡米尔几乎什么都不会，他不知道吃饭要用筷子，不知道睡觉要躺在床上而不是地板上，不知道下雨了要躲而不是仰着头去接。他像一个刚刚降生到这个世界的婴儿，对一切正常的人类生活都感到新奇而陌生。

雷狮花了很长时间教他。教他用筷子的时候，卡米尔的手指总是握不住，饭菜洒了一桌。他抬头看雷狮，眼神里带着一种小心翼翼的歉意，像是怕自己做得不好就会被送回去。雷狮什么也没说，只是把筷子重新放到他手里，用自己的手包住他的，一遍又一遍地带着他夹菜。

第三天的晚上，卡米尔终于成功地用筷子夹起了一块红烧肉。他把那块肉举到雷狮面前，脸上露出一个极其明亮的笑容。那个笑容和他在培养舱里的那个完全不同，不再是小心翼翼的试探，而是一种纯粹的、毫不掩饰的快乐。

“雷狮，”他说，“你看。”

雷狮看着他，忽然觉得自己这辈子做过的最正确的一件事，就是把眼前这个少年从那个该死的研究所里带了出来。

后来日子一天天过去，卡米尔的身体慢慢好了起来。他学会了做饭，虽然第一次煎蛋的时候把厨房弄得浓烟滚滚，雷狮以为着了火冲进来的时候，他正一脸无辜地站在烟雾里，手里举着一个黑得看不出原型的玩意儿，认真地说：“雷狮，我好像失败了。”雷狮笑得差点背过气去，最后两个人一起叫了外卖，坐在阳台上吃炸鸡喝可乐。那天晚上有星星，卡米尔仰着头看了很久，忽然说：“外面的世界真好啊。”

雷狮偏头看他。少年的侧脸在星光下显得格外柔和，那双灰蓝色的眼睛里倒映着漫天星辰，亮得惊人。雷狮没有说话，只是伸出手揉了揉他的头发。卡米尔像一只被顺了毛的猫一样微微眯起眼睛，嘴角弯起一个满足的弧度。

那是雷狮记忆里最好的时光。

他们一起做过很多事。雷狮带卡米尔去游乐园，卡米尔第一次坐过山车的时候吓得紧紧抱住雷狮的胳膊，下来以后腿都是软的，却红着脸说“再来一次”。他们去海边，卡米尔赤着脚在沙滩上跑，留下一串歪歪扭扭的脚印，回头冲雷狮喊“你快来”。他们窝在沙发上看电影，卡米尔看到感动的地方会悄悄地往雷狮身边靠，肩膀挨着肩膀，像是要从那一点微不足道的体温里汲取某种安慰。

有一天晚上，卡米尔发高烧，烧到三十九度八，整个人蜷缩在被子里瑟瑟发抖，却一声不吭。雷狮发现的时候他已经烧得神志不清了，嘴里含含糊糊地叫着什么。雷狮凑近了去听，才听清楚他叫的是“不要送我回去”。

雷狮的心脏像是被人狠狠捅了一刀。他把卡米尔从被子里捞出来，裹上自己的外套，背着他往医院跑。深夜的街道空无一人，路灯把他们的影子拉得很长很长。卡米尔滚烫的额头抵在雷狮的后颈上，像是一块烧红了的烙铁，烫得雷狮几乎要掉下泪来。

“不送你回去，”雷狮的声音有点哑，“永远都不送你回去。”

卡米尔在他背上安静了一会儿，然后用一种极轻极轻的声音说：“雷狮，你是我见过的最好的人。”

雷狮没有说话。夜风把他的眼睛吹得很涩。