亡妻来信

陈远收到那封信的时候，林薇已经死了三个月了。

信被压在公司收发室最底层，牛皮纸的信封泛着潮气，像是从很远的地方寄过来的，

寄件日期是三个月前--------林薇车祸去世的那天。

他打开信封的手在颤抖。

里面只有一张酒店的便签，纸质泛黄，上边印着“永夜酒店”四个字，林薇的字迹他很熟悉，短短两行：

“去永夜酒店，答案就在哪里，我在404等你。”

信上没有落款，没有日期，但上边就是林薇的字迹-----那个“永”字最后一撇微微上挑，是林薇惯用的写法。

陈远将信放在鼻尖闻闻，隐约闻到一股消毒水的味道，像是在医院，又像是在停尸房。

他当晚就出发了。

导航将近四个小时，从告诉拐进省道，在拐进另一条没有路灯的土路，道两旁的树越来越密，手机信号也从四格变成一格，最后彻底消失。

就在他以为走错路的时候，一栋建筑从夜色浮现出来。

永夜酒店。

酒店是七层楼，欧美风，外墙爬满了枯藤，墙壁上的复古灯亮着昏暗的灯光，像是等了很久。

陈远拎着行李箱，推开酒店大门，大堂比想象中的大，穹顶上是褪色的壁画，一盏水晶灯刚好垂钓在二楼的位置。

空气中弥漫着一股霉味-----旧地毯，陈年木头，还有若有若无的消毒水味，和信封上的味道一模一样。

前台站着一个女生，大概而是出头，身穿黑色制服，头发干净利落。

她抬头看向陈远的时候，陈远下意识地避开了她的视线------不是因为害怕，而是那双眼睛让他不舒服。

“您好，有预定吗？”

“没有，有空房吗？”

“有的，”女生嘴角弯了一下，弧度标准，但不知道为什么，总感觉那笑不像是笑，“一间房，404，您看可以吗？”

陈远心里顿时咯噔一下，404，是林薇在信上写的房间。

“这个房间........之前有没有人住过啊？”

女生低头看了一眼电脑，手指在键盘上敲击，“有的，三个月前，有一位姓林的女士，住了一周。”

陈远攥紧了手里的那封信。

“能换一间吗？”

“抱歉先生，只有404是空房，”女生的脸上没有任何变化，但语气里多了一点东西，像是在陈述事实，“其它房间都住满了。”

陈远扫视一眼大堂，空荡荡，电梯安静地停在七楼，走廊里没有脚步声，没有行李箱滚动声，没有客人交谈声，这座酒店寂静的就像一座坟。

他还是办理了入住，是林薇让他来的，这个念头瞬间压过心里的不安，车祸死亡的妻子，三个月前在这家酒店入住七天。

三个月后给他寄了一封信，信上写着“我在404等你，”他必须知道发生了什么。

女生递过房卡和一张巴掌大小的烫金册子。

“这是酒店规则手册，请您仔细阅读，入住期间请务必遵守。”

陈远翻开第一页，纸张厚实，触感发凉，第一页只有一行字，字是用红墨水写的、

规则一：入住期间请勿直视镜中倒影超过三秒。

这是什么意思？恶作剧？还是主题酒店的噱头？

陈远刚想问前台，抬头的瞬间就看见她正在看着他，那眼神并不是服务员看人的眼神，而是在等------等他做决定。

“这是........这是什么意思？”

“就是字面意思，”女生微笑着说，“祝您入住愉快。”

走廊很长，地毯是暗红色的，踩上去没有任何声音。

404在走廊的尽头，门牌号是铜制数字，第四个“4”微微倾斜，像是被动过。

推开门，冷风直扑面门，房间很大，老式装修，暗红色壁纸，铜制台灯，床上铺着白色床单，最显眼的是床头上挂着一面老式铜镜------椭圆镜框，雕刻着复古花纹，镜面干净。

陈远放下行李，走进浴室想洗漱，浴室里的镜子，镶嵌在洗手台上，面积虽不大，却能清晰的照到上半身。

他拧开水龙头，捧起一把水就拍到脸上，抬头的时候，他在镜子里看到自己。

疲惫的面容，短小的胡茬，眼角是长时间开车造成的泛红，很正常，一秒、两秒。

他看着镜中的字迹，脑袋里不知在想什么，只是习惯性的看着。

三秒。

镜中的陈远，擦脸动作慢了半拍。

水龙头还在哗哗流水，陈远已经放下手里的毛巾，镜子里，他的手还停在脸上，慢了半拍，像信号延迟。

他僵在原地。

镜中的动作在下一秒瞬间恢复正常，手放下，毛巾挂在架子上，一切恢复正常，陈远深呼吸一口，告诉自己都是疲劳驾驶造成的幻觉，开了四个多小时夜车，有幻觉很正常。

他关灯躺在床上，没有睡着。

信就在枕边，他吧信纸翻过老，想再看看林薇的字迹，床头的灯光照射在泛黄的信纸上，他愣住了。

信纸的背面，用铅笔写满了数字。

404.

404.

404.

密密麻麻。从信纸上方一路写到下方，全是404房间号，那并不是林薇的字迹----------字歪歪扭扭，像是在昏暗的灯光下写的，最后一个“4”拉的很长。

陈远猛地做起来，他听到声音。

是浴室里传来的剃须刀的嗡嗡声。

他明明已经关了浴室的灯，门缝里却透出一丝光线，嗡嗡声还在持续，像是有人在里面刮胡子，声音持续了大概十几秒，停了，随后就是发出“咔哒”一声，--------有人把剃须刀放回了洗手台。

陈远掀开被子，光脚走到浴室门口，门关着，门缝透出的光亮，是冷白色的，那是浴霸的灯光。

他握住门把手，把手冰冷刺骨，像是捂住刚从冰箱里拿出的冰块。

他猛地推开门。

浴室的灯开着，剃须刀安静的躺在洗手池边上，刀头上还沾着一点水珠，镜子是干爽的，洗手池也是干的，没有人。

但他的剃须刀不在洗漱包里。

他清楚的记得，剃须刀在行李箱侧边的口袋里，没有拿出来。

陈远转过头看向镜子，镜面上，仿佛有人用指尖从镜子内侧按出的手印，手印的位置正好是人脸的高度，指尖朝内，像是在敲窗。

不对---------是在敲门。

他踉跄着后退两步，后背撞在浴室门上，客房里的那面老式镜子正对着浴室，两面镜子互相照映，形成的无限延伸的镜中镜。

陈远看过去的时候，发现每一层镜像里，自己都保持着不同的姿势------有站着的，有擦脸的，有背对背的。

最深处的那层镜像，镜中的人没有在学他的动作。

那人在镜中，正在对着陈远笑。

床头柜上的烫金手册自动翻开一页，第一页上的暗红色字体亮了，颜色也更加深了。

规则一：入住期间请勿直视镜中倒影超过三秒。