第一章 画里有个人

傅南阳第二次来画室，是隔天下午。

南宁六月的太阳毒，晒得柏油路冒热气，建政路两边的芒果树垂着头，叶子都蔫了。他把车停在路口，步行进去，路过那家老友粉店的时候老板娘认出他来，隔着灶台喊：“南阳仔？你不是在泰国吗？”

他笑了笑，没停步。

画室的卷帘门拉到顶，里头开着风扇，呼呼地转，吹得墙上那些水彩画的边角一翘一翘的。苏画蹲在门口洗笔筒，水龙头拧开，自来水哗啦啦冲进铁桶里，颜料一圈一圈化开，变成浑浊的灰蓝色。

她把桶端起来，看见地上多了一双鞋。

抬头，傅南阳站在那儿，穿一件黑色T恤，手插兜，晒黑了不少，下巴上还有一道浅浅的疤。

苏画愣了一秒，站起来，甩甩手上的水，“又来？”

“来看看我的画。”傅南阳说着就往里走。

画室不大，二十来平，墙上挂满了画，大部分是南宁的老街巷——水街的瓦房、中山路的骑楼、邕江边的渔船。傅南阳一幅一幅看过去，脚步很慢，像是在逛一个跟自己有关的展览。

苏画靠在门框上，拿毛巾擦手，也不催他。

风扇呼啦呼啦转，空气里全是松节油和纸本的味道。

傅南阳走到最里面那面墙前，停住了。

那幅《邕江夜雨》挂在正中间，换了新框，玻璃擦得锃亮。画里的邕江是暗蓝色的，雨水斜斜地落下来，江面上漂着一艘小船，船上没有人，只有一个橘黄色的灯笼，亮着。

他看着那幅画，看了很久。

“你改了。”他说。

苏画走过来，站在他旁边，隔了一个人的距离，“哪里改了？”

“原来船上有两个人。”

苏画没说话。

“原来那个男的撑着伞，女的坐在船头，脚伸到水里。”傅南阳转过头看她，“你把女的画没了。”

“画坏了，重画的。”苏画语气很淡，伸手想把画取下来，“你要是不喜欢——”

“我喜欢。”

傅南阳按住她的手。

两个人的手都顿了一下。苏画的手指凉凉的，沾着水彩的痕迹，指甲缝里有一点靛蓝。

傅南阳松开手，退了一步，从口袋里掏出一张照片，递过去。

苏画接过来一看，是一张旧照片，像素不高，像是监控截图。画面里是一个男人的背影，穿黑色夹克，戴着棒球帽，正在一家画廊的前台签单子。

“这人是谁？”苏画问。

“不认识。”傅南阳说，“但他前天用我的卡买了你的画。”

苏画皱起眉头。

“我查过了，这张卡三年前就丢了，一直放在曼谷一家酒店的保险柜里。”傅南阳看着她的眼睛，“苏画，有人在我‘死’了的这三年里，一直在替你买画。”

风扇呼呼地吹，墙上的画纸微微颤动。

苏画把照片翻过来，背面写着一行字——

“替傅先生收藏。”

字迹很工整，钢笔写的，墨水有些洇开了，像是写了很久。

她抬起头，嘴唇动了动，没说出话来。

傅南阳把那幅《邕江夜雨》从墙上取下来，夹在腋下，转身往外走。

“画我带走了。”

“喂！”

“想要的话，晚上来我家拿。”他在门口回过头，笑了一下，“地址你知道，以前你来过的。”

他走出去，阳光把他的影子拉得很长。

苏画站在原地，手里的照片被她攥出了褶子。

她知道那个地址。

三年前，傅南阳还在南宁的时候，她去过一次。

那是她最后一次见他。