第三章：骤雨与未说出口的关心

九月的午后总带着点捉摸不透的热，蝉鸣在香樟树叶间滚成一团，把空气烘得黏糊糊的。林宇趴在课桌上，盯着数学课本上那些扭曲的函数图像，眼皮像坠了铅块——这已经是他第三次试图理解“正弦函数的周期性变化”，结果依旧和前两次一样，只看到一堆小蝌蚪在纸上游泳。

“放弃吧林宇，”同桌张浩用胳膊肘撞了撞他，“你这脑子，估计得等祁然亲自来给你开小灶才能开窍。”

“祁然？”林宇猛地抬起头，笔尖在练习册上划出一道歪歪扭扭的线，“他怎么可能……”

话音未落，窗外突然卷起一阵风，香樟树的叶子被吹得哗哗作响，紧接着豆大的雨点“啪嗒啪嗒”砸在玻璃上，不过半分钟，就演变成了倾盆大雨。乌云像被打翻的墨汁，迅速晕染了整个天空，教室里的光线骤然暗了下来。

林宇下意识地往窗外看，目光扫过教学楼前的自行车棚时，突然顿住了——那里停着一辆银灰色的山地车，车把上挂着个黑色的双肩包，看款式，像极了祁然每天背的那个。

“糟了。”他低低骂了一声，手忙脚乱地从抽屉里摸出自己的伞。那是把印着小黄鸭图案的折叠伞，还是去年生日时妹妹硬塞给他的，此刻却成了救命稻草。

“你干嘛去？”张浩一脸疑惑，“马上要上课了啊。”

“请假！”林宇抓起伞就往教室外冲，走廊里的风裹挟着雨腥气扑在脸上，他跑得太急，差点在楼梯口撞到教导主任，“王主任！我肚子痛，去趟医务室！”

不等对方回应，他已经窜下了楼梯。

雨下得比想象中更猛，操场边的积水已经漫过了脚踝，林宇把小黄鸭伞举得老高，裤脚还是很快就湿透了。他踩着水往自行车棚跑，远远就看见那个熟悉的身影站在棚子底下，背对着他，正低头看着自己的自行车。

祁然今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，帽子没戴，黑发被风吹得有些乱，几缕湿发贴在额角。他的山地车后轮似乎出了问题，车胎歪歪扭扭地瘪着，车圈上还沾着几片被打落的香樟叶。

林宇放慢脚步，站在棚子入口处，看着祁然蹲下身检查车胎。雨珠顺着棚顶的边缘往下淌，在他脚边积成小小的水洼，他却像没察觉似的，手指轻轻敲了敲瘪掉的轮胎，眉头蹙得很紧。

“那个……”林宇犹豫着开口，声音被雨声盖得有点模糊，“你的车坏了？”

祁然猛地回头，看到是他，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了惯常的清冷：“你怎么在这？”

“我……”林宇举了举手里的小黄鸭伞，伞沿的水珠滴在他手背上，凉丝丝的，“我看下雨了，你的伞好像没带？”

他这才注意到，祁然的双肩包拉链敞开着，里面只有几本书和一个笔记本，根本没有伞的影子。

祁然顺着他的目光看了眼自己的包，淡淡“嗯”了一声，又转回去看自行车：“爆胎了。”

“啊？”林宇凑过去，蹲在他旁边。两人的距离突然拉近，他能闻到祁然身上淡淡的洗衣液味道，混着雨后青草的气息，比图书馆里的书香气更清爽些。“是被东西扎到了吗？”

“可能是。”祁然的手指在轮胎侧面摸到一个小小的破口，那里还嵌着半片碎玻璃，“附近的修车铺今天好像没开门。”

林宇抬头看了看天，雨丝毫没有要停的意思，反而越下越大，砸在自行车棚的铁皮顶上，“咚咚”作响。

“那怎么办？”他有点急，“你家离学校远吗？要不……我送你？”

说完他就后悔了——自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，跟祁然的山地车比起来，简直像个笑话。而且，他那小黄鸭伞，两个人撑估计得淋成落汤鸡。

果然，祁然看了他一眼，眼神里带着点难以言喻的意味，像是觉得好笑，又像是觉得没必要：“不用了，我等雨停。”

“可是这雨看着一时半会儿停不了啊。”林宇不死心，戳了戳自己的自行车，“我这车虽然破，但载人还是没问题的！大不了我们慢慢骑，伞我尽量往你那边靠……”

他絮絮叨叨说着，没注意到祁然的目光落在他被雨水打湿的裤脚上，又扫过他攥着伞柄、指节微微发红的手。

“你不冷？”祁然突然问。

“啊？”林宇愣了一下，才感觉到脚踝处的湿裤子贴在皮肤上，凉得有点刺骨，“还好，我火力壮。”

祁然没再说话，低头从包里翻出笔记本和笔，在膝盖上摊开，不知道在写些什么。林宇蹲在旁边，没话找话地说：“你刚才在看什么书啊？是上次图书馆那本吗？”

“嗯。”

“好看吗？讲什么的？”

“物理竞赛题。”

林宇瞬间闭了嘴。他对物理的认知还停留在“力的作用是相互的”，竞赛题这种东西，听着就头大。

雨还在下，棚子里渐渐挤满了避雨的学生，嘈杂的说话声此起彼伏。林宇往祁然身边挪了挪，尽量给别人腾出位置。两人的肩膀偶尔会碰到一起，每次接触，林宇都像被烫到似的往回缩一点，然后偷偷看祁然的反应，发现他只是专注地看着笔记本，好像什么都没发生。

“喂，祁然，”过了大概十分钟，林宇忍不住又开口，“你晚上有什么事吗？要是不急的话，要不……去我家坐坐？我家就在前面那条街，走路大概十五分钟，等雨停了再走也来得及。”

他说完心跳得飞快，生怕祁然觉得他唐突。其实他就是觉得，让祁然一个人在这里等雨停太孤单了，而且看他那身衣服，湿了一小块，万一感冒了怎么办？

祁然终于停下笔，转头看他。雨光透过棚子的缝隙落在他脸上，睫毛的影子在眼睑下投出一小片阴影。他沉默了几秒，就在林宇以为他要拒绝的时候，听到他说：“你家有工具吗？”

“啊？”

“修自行车的工具。”祁然指了指瘪掉的轮胎，“我可以自己修。”

林宇眼睛一下子亮了：“有有有！我爸以前修过摩托车，工具箱还在！”

他几乎是立刻就站起来，拍了拍裤子上的灰：“那我们现在就走？雨好像小了点。”

祁然也站起身，把笔记本和笔塞回包里，拉上拉链：“你的伞……”

“没事！”林宇撑开小黄鸭伞，往祁然那边使劲倾斜，“你看，够大吧？走！”

两人并肩走进雨里。伞确实不大，林宇几乎把整个伞面都让给了祁然，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿了。他却毫不在意，一边小心翼翼地避开积水，一边跟祁然说：“我家小区门口有棵特别大的梧桐树，夏天的时候能遮半条街……”

祁然没怎么说话，但一直跟在他旁边，步伐不快不慢，刚好能跟上他的节奏。走到一个积水特别深的地方，林宇想都没想就先跨了过去，然后回头伸手：“这里深，我拉你？”

他的手掌摊开着，因为刚才在雨里跑过，手心有点热，指尖却凉丝丝的。

祁然看着他的手，停顿了两秒，没接，而是自己抬腿跨了过来，溅起的水花打在林宇的裤腿上。

“哎呀！”林宇跳了一下，随即笑起来，“你故意的吧？”

祁然的嘴角似乎动了一下，像是在笑，又很快恢复平静：“路滑，小心点。”

十五分钟的路，两人走了快半个小时。到林宇家楼下时，雨已经小了很多，变成了淅淅沥沥的小雨。林宇的肩膀和后背几乎全湿了，头发也乱糟糟地贴在额头上，像只落汤鸡。

祁然比他好不了多少，卫衣的袖子和下摆都湿了，却依旧站得笔直。

“快上来吧！”林宇把伞收起来，甩了甩上面的水，“我家在三楼，我先去给你找件干净的衣服换，别感冒了。”

他噔噔噔跑上楼梯，掏出钥匙开门，还不忘回头喊：“你把自行车推进楼道就行，我爸等下回来看到会帮忙弄的！”

祁然站在楼下，看着他冲进楼道的背影，又低头看了看自己湿掉的袖子，鬼使神差地跟着走了上去。

楼道里光线不太好，墙壁上贴着各种小广告。林宇家的门虚掩着，能听到里面传来窸窸窣窣的声音，还有他喊“妈！我带同学回来啦！”的大嗓门。

祁然站在门口，犹豫了一下，伸手敲了敲门。

门很快被拉开，林宇探出头来，头发擦得半干，换了件印着卡通图案的灰色家居服，手里还拿着一件黑色的长袖T恤和一条运动裤。

“进来啊！”他把祁然拉进来，顺手关上门，“这是我爸的衣服，你先穿着吧，总比湿的舒服。我家卫生间在那边，你快去换！”

祁然看着他递过来的衣服，又看了看林宇因为跑动而泛红的脸颊，接过衣服，低声说了句：“谢谢。”

“谢什么！”林宇笑得一脸灿烂，“对了，你饿不饿？我妈今天炖了排骨汤，超好喝，等下一起喝点？”

卫生间的门轻轻关上，隔绝了外面的声音。祁然看着镜子里的自己，额角的湿发还在滴水，卫衣的领口皱巴巴的。他拿起那件黑色T恤，上面有淡淡的洗衣粉味道，和林宇身上的味道很像。

外面传来林宇和他妈妈说话的声音，隐约能听到“同学”、“淋雨”、“排骨汤”之类的词，语气热热闹闹的，像揣了个小太阳，把这雨天的沉闷都驱散了不少。

祁然低头，慢慢脱下湿掉的卫衣。窗外的雨还在下，但好像，也没那么难熬了。