荒宅入住，旧木无风

初秋的午后阳光很淡，穿透层层叠叠的梧桐枝叶，落在青石板路上，碎成一片温凉的光斑。

苏砚拖着一个黑色滚轮工具箱，站在落锁百年的沈氏老宅门前。

朱红大门褪成暗沉的褐红，漆面龟裂斑驳，门楣正中悬着一块巨大的紫檀匾额，无字，光秃秃的木质纹理深邃暗沉，被百年风雨浸得温润又苍凉。

这是她找了半个月的地方。

刚毕业，手里没有积蓄，市区的工作室租金高昂，根本负担不起。偶然看到这条老街的出租信息，整栋独栋老宅，价格低得离谱，唯一的备注：老宅年久荒芜，常有怪事，胆大者优先。

旁人避之不及的凶宅，于苏砚而言，刚刚好。

她是文物修复师，半生与残瓷朽木为伴，天生一双阴眼，从小到大见过无数游荡的阴灵。只是她早已习惯视而不见，沉默避开，从不招惹，也从不好奇。

开门的锁是老式铜锁，锈迹厚重。苏砚指尖发力，钥匙转动，锁芯发出沉闷的“咔哒”一声，像是推开了一段尘封百年的时光。

一股潮湿的古木气息扑面而来，混着淡淡的樟木清香，干净，老旧，没有阴宅的腐臭。

院子很大，青石板缝隙长满细碎青苔，两侧的厢房窗棂残破，蛛网密布。正厅空旷，地面落了薄薄一层灰尘，阳光从雕花窗格漏进来，光柱里浮沉静静飘动。

整座宅子静得彻底，听不到风声，听不到虫鸣，死寂沉沉。

苏砚神色平静，没有半分怯意。

她将工具箱放在玄关，弯腰换上干净的防滑鞋，抬手拂去八仙桌上的落灰。指尖触碰到老旧木质的瞬间，空气微微滞了一瞬。

很细微的变化，普通人无从察觉。

但苏砚感觉到了。

像是有一道极轻的视线，从头顶的紫檀匾额上落下来，轻轻落在她的发顶，安静、谨慎，没有丝毫恶意。

她抬眼，望向那块无字紫檀匾额。

匾额漆黑沉静，木纹流转，看不出任何异样。

苏砚收回目光，低头整理工具。

她早就习惯了这种被注视的感觉。荒宅多灵，不足为奇。只要对方不扰她，她便视而不见，安稳住下，修复古物，好好生活。

她收拾得很慢，有条不紊。

纱布、镊子、打磨刀、修复胶，一件件整齐摆放在桌面。轻微强迫症让她无法忍受杂乱，哪怕是荒芜百年的空宅，也要整理出规整的模样。

日头渐渐西斜，暮色漫进宅院。

院子里没有风，院角晾晒的一块干净抹布，忽然自己轻轻晃了一下。

紧接着，身后吱呀一声轻响。

原本被她关好的西厢房木门，缓缓开了一条细缝。

苏砚捏着砂纸的指尖，动作微顿。

她没有回头，依旧低头擦拭手中的旧木摆件，呼吸平稳，神色未变。

老宅的异常，从她踏入院门的那一刻，就从未停过。

暗处的那道视线，始终安静跟着她，轻轻的，小心翼翼的，像怕惊扰了这间宅院里，久违的活人气息。

暮色越来越浓，整座老宅彻底沉进温柔的黑暗里。

桌上的台灯，忽然毫无征兆地，闪了一下。

#空宅无风无夜，灯影自颤，暗处的注视，从未离开。