首尔不眠

话题：当想念变成习惯

手机屏幕在黑暗里亮起来的时候，吴世勋正躺在沙发上发呆。

客厅没开灯，落地窗外是首尔凌晨三点的光——远处几栋写字楼还亮着零星的格子，偶尔有车灯划过街道，像一道被拉长的叹息。

屏幕上是朴灿烈的名字。

准确的说，是那个被他改了八百遍的备注。从最开始的“灿烈哥”，到“灿烈”，到“♡灿烈♡”，到“大傻子”，到“不要接他电话”，最后又默默改回“灿烈哥”。

因为在通讯录里按字母排序比较好找。

他盯着来电显示看了三秒，按下接听。

那头先是一阵窸窣的动静，像是在找角度，然后穿了一个闷闷的，隔着被子似的低音。

是陈述句。

吴世勋翻了身，把脸埋进沙发靠垫里，声音含含糊糊的。

朴灿烈那边传来玻璃杯碰桌面的轻响。

吴世勋没接话，手指在沙发缝里抠了抠，摸到一根不知道什么时候掉进去的耳线机，缠了两圈，又松开。

沉默一会儿，朴灿烈又问。

吴世勋从鼻子里哼了一声。

吴世勋顿了顿。

吴世勋把手机从右手换到左手，换了个姿势躺着，望着天花板上北路灯映出的一小块光斑。

朴灿烈那边传来翻日历的声音。

吴世勋把手机拿远了一点，深深一口气，又拿回来。

电话里面的声音还理直气壮，带着点没睡醒的鼻音。

朴灿烈的声音忽然低下去。

他顿住了。

吴世勋等着。

电话挂了。

吴世勋看着暗下去的手机屏，屏幕上映出他自己面无表情的脸。他把手机往沙发上一扔，翻了个身，脸朝下埋进靠垫里，发出一声闷闷的、拖成了尾音的

三分钟后他又把手机摸回来，打开聊天界面，打了一行字：

他又打：

还是没回复。

他把手机扣在胸口，闭上眼。

窗外的首尔还是那个首尔，半夜三点半，安静的像一艘飘在海上的船。时差七小时的地方，朴灿烈那边应该天快亮了，或者还在下雨，或者正一个人坐在酒店房间里对着电脑发呆——吴世勋没办法在脑子里拼出那个画面，因为他从来没有真的见过朴灿烈在德国是什么样子。

电话可以听见他的声音，视频里可以看见他的脸，但那些都隔着屏幕，隔着时差，隔着七个小时的太阳和月亮。

手机震了一下。

他睁开眼。

屏幕上是一条新消息，来自“灿烈哥”：

吴世勋盯着这行字看了很久，久到屏幕自动变暗，又变黑。

然后他打了一个字：

想了想，又打了一句：

这次回复来的很快，朴灿烈直接打了电话过来。

吴世勋把手机放在枕头边，翻了个身，闭上眼。

黑暗里，他听见电话那头传来轻微呼吸声——朴灿烈大概真的把手机放在旁边了，连呼吸都隔着一层电流，断断续续的，像隔着一片海。

他动了动嘴唇，声音轻的几乎只有自己能听见。

然后他睡着了。

首尔凌晨四点十七分，朴灿烈在电话那头听完了吴世勋整个入睡的过程——从翻身的窸窣声，到逐渐平稳的呼吸，再到偶尔含混不清的、听起来像在说梦话的轻哼。

他没有挂电话，把手机放在枕边，自己也躺下来。

窗外的雨确实停了。法兰克福的清晨有一种温柔的冷，天空是那种还没有完全亮透的灰蓝色，像被人用橡皮擦擦了半边的铅笔画。

他打字，发出去：

然后闭上眼。

时差七小时。

他在清晨的雨声里，听首尔的夜色入睡。