第一章

夏末的重庆总是压着一层闷不透风的湿热。

训练室落地窗外的天色沉成灰蓝色，霓虹灯隔着厚重的玻璃浅浅晃进来，落在七个人汗湿的发梢上。地板上散落着水瓶、备用耳机、揉皱的歌词纸，空调出风口断断续续吹着弱风，带着少年人沸腾过后疲惫的热气。

连续三个小时高强度齐舞收尾，七个人同时松了力道，整齐划一的喘息声在密闭的练习室内层层叠叠散开。

这是时代少年团成团后的第三次全员集训合宿，距离第一次正式巡演彩排，仅剩七天。

马嘉祺最先走到墙边靠着，抬手摘下颈间的毛巾擦汗，骨节干净修长，眉眼带着习惯性的沉静。作为队长，他永远是全队最先稳住状态的那一个，哪怕眼底的疲惫已经藏不住，依旧轻声开口：“最后一段走位再扣一遍，今晚必须零失误。”

声音不重，却自带全队默认的威严。

丁程鑫点点头，顺势弯腰捡起地上散乱的道具，指尖轻轻抚平皱掉的舞单，温柔却笃定：“大家累了就歇两分钟，别硬撑，状态不好更容易出错。”

张真源应声拧开矿泉水，依次递给身边的人，动作稳妥细心，永远是团队里最踏实的兜底角色。严浩翔靠在镜子边垂着眼调整鞋带，少年轮廓锋利清冷，安静不多话，却始终把每一个细节记在心里。贺峻霖拿着手机点开节拍器，指尖轻快滑动，笑着缓解室内紧绷的氛围，习惯性帮所有人兜底控节奏。

训练室后半段，始终安静站着的两个人，自然而然落在所有人视线最软的位置。

宋亚轩微微低着头，抬手擦掉下颌的薄汗，睫毛很长，垂下来遮住眼底细碎的情绪。连续重复几十遍的舞台动作已经刻进肌肉记忆，可他今天状态始终差了一点，眼底带着淡淡的倦意，连嘴角惯有的浅淡笑意都淡了很多。

他自己没说，却被身侧的人精准捕捉。

刘耀文站在他身侧半步的位置，刚好是舞台上永远护在他旁边的固定站位。少年身高已经初具挺拔的轮廓，少年气的锐气藏在眉眼间，目光没有落在镜子的队形上，始终微微偏着，落在宋亚轩侧脸上。

没人注意的角度，刘耀文的指尖轻轻碰了一下宋亚轩垂在身侧的手背，极轻、极快，像一阵转瞬即逝的晚风。

宋亚轩指尖微顿，抬眼侧头看他。

四目相对的瞬间，没有说话。

但彼此都懂。

刘耀文的眼神很直白，带着少年独有的、不加掩饰的在意——你累了。

宋亚轩轻轻摇了摇头，无声地回了一句：没事。

可刘耀文不信。

从少年并肩开始的无数个日夜，刘耀文最擅长的事情，就是精准捕捉宋亚轩所有不说出口的情绪。别人看见的永远是宋亚轩温柔、乖顺、脾气好，永远情绪稳定，永远笑着配合所有人。只有刘耀文看得见，他温柔外壳下藏着的疲惫、敏感、以及习惯性硬撑的倔强。