第十二章：椿

第二年春天，雾安词做了一个决定。

他在四月的一个傍晚翻过日历，看到五月十七号那一格，忽然觉得应该做点什么。去年这一天他在江边埋了一封信，前年这一天她还在医院的病床上对着手机壁纸发呆。今年的五月十七号，他想让那个日子变成不只是他一个人记得的事。

他去了一趟社区街道办，填了一张表。社区的东南角有一片闲置的小花圃，荒了好几年，杂草长得比人腰还高。他问能不能在那里种一棵树，街道办的人说可以，只要你自己出树苗、自己养护就行。他点点头，转身去了花木市场。

选树苗的时候他在桂花和玉兰之间犹豫了很久。最后他还是选了桂花。摊主是个中年男人，问他种在哪儿，他说社区花圃，摊主就推荐了一棵两年生的金桂，树冠已经撑开了，送过来的时候装在麻袋里，根上包着湿润的土团，沉甸甸的一大坨。雾安词把树苗搬上车后座的时候，小桂从航空箱里探出头来闻了闻，打了个喷嚏，又缩回去了。

五月十六号那天傍晚，他去社区花圃翻了土。旁边几个遛狗的大爷大妈围过来看，有人问他种什么，他说桂花树。大妈就笑了：「桂花好呀，秋天香得很，这条街都能闻到。」大爷在旁边搭了把手，帮他把坑挖深了些。泥土翻出来的时候带着青草和蚯蚓的气息，夕阳照在新翻的土上，泛着湿润的深褐色。

他把树苗小心地放进去，扶正了，一铲一铲把土填回去，踩实，又浇了大半桶水。做完这一切他蹲在树苗旁边，看着它在晚风里轻轻摇了摇细嫩的枝桠。叶片绿得发亮，枝头缀着几粒小小的芽苞，再过几个月就会变成满树的金黄。

「行了，以后你就在这儿。」他对着树苗说，伸手拍了拍旁边的土。小桂从航空箱里被放出来，绕着新栽的树苗走了两圈，最后在树根旁边坐下来，尾巴圈住爪子，和它在老家桂花树底下做过的一样。

五月十七号那天，雾安词请了半天假。

上午他去菜市场买了糯米粉、红豆沙、干桂花和蜂蜜。回来之后把糯米粉和好，揉成小团，包了红豆馅，压进木模子里印出花形，上锅蒸了二十分钟。蒸好的桂花糕腾着热气，他撒了一层干桂花在上面，又淋了一勺去年从顾雨晴老家带回来的桂花蜜。蜜色琥珀一样透亮，顺着糕点的纹路慢慢淌下来，甜香漫了整间厨房。

小桂蹲在厨房门口，鼻尖不停地抽动，尾巴尖急急地摆着。雾安词回头看了它一眼，笑着捏了一小块桂花糕放在小碟子里晾凉了搁在地上，猫凑过去小心翼翼地舔了一口，然后埋头吃得胡子上都沾了碎屑。

他把蒸好的桂花糕装进保鲜盒，又泡了一壶桂花茶，拎着出了门。小桂跟着他下了楼，溜溜达达地走在脚边，铃铛轻响。一人一猫走到社区东南角的新桂花树旁，雾安词在树边的长椅上坐下来，把保鲜盒打开放在旁边的空位上，又倒了一杯桂花茶搁在盒盖旁边。

「今天你生日。」他对着树说，声音很平常，像在对坐在身边的人说话，「做了桂花糕，你以前念叨过想吃但一直没做。我试了两次才成功，第一次蒸出来硬得能砸核桃，这次应该还行。」

风穿过新种的桂花树，细嫩的叶子沙沙响着。小桂跳上长椅，趴在那杯茶旁边，尾巴搭着保鲜盒的边缘，呼噜呼噜的。

雾安词自己也拿了一块桂花糕咬了一口。糯米皮软糯弹牙，红豆沙绵密，桂花的香气从唇齿间散开，甜而不腻。他嚼着嚼着，忽然觉得这个味道熟悉——像某年冬天她在宿舍里用电饭锅偷偷蒸的那一笼，当时也是撒了一层干桂花，虽然那锅糕蒸过了头有点硬，但她塞到他手里的时候眼睛亮晶晶的，追着他问：「好吃吗好吃吗？」

他当时说「好吃」。那次是真心话，这次也是。

他一块一块地吃，慢慢吃完了一整盒桂花糕。旁边的茶也一杯一杯地喝完了。阳光从树梢落下来，在地上投出嫩绿的碎影，鸟鸣从远处的树枝间传过来，清清亮亮的。小桂在长椅上翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，四肢蜷着睡得沉沉。

吃完最后一块桂花糕，雾安词把保鲜盒和茶杯收了。他没有立刻站起来，而是靠在椅背上，看着面前那棵刚栽下的桂花树。树苗还小，但枝条已经舒展开了，在春风里轻轻摇着，叶片绿得鲜亮。他忽然想起那天在稻城的星空下，他说「下回你带我来」，现在想想，他等了那么久、盼了那么久，最终是自己带着自己来了。她不必再带他去哪里了，因为她的影子已经落进他日子里的每一个角落，落进阳台上那盆绿萝的藤蔓里，落进小桂在他膝头打呼噜的暖意里，落进他学会煮的第一锅汤、种下的第一棵树里。

他把最后一口桂花茶喝完，把空杯放回袋子里。

然后他对着那棵小桂花树，清清楚楚地说了一句：「生日快乐。」

树梢晃了晃。不是风，因为周围的一切都静止了——路边的草叶、头顶的云、远处的鸟鸣，都在那一瞬间安静了下来。只有那棵桂花树，最顶端那片嫩叶轻轻颤了一下，像有什么看不见的东西踮着脚站在枝头，朝下面挥了挥手。

然后风又来了，鸟又开始叫了。树下的长椅上，小桂翻了个身，铃铛叮地响了一声。

雾安词站起来，弯腰把猫抱起来。他站在那里，看了看面前的树，又回头看了看来时的路。社区的楼房在春日的阳光下白得发亮，几棵老槐树的影子落在地面上摇摇晃晃，远处有小孩骑着自行车绕圈，车铃叮叮当当的。一切都平常得不能再平常，但又一切都好得不能再好。

他转身往家走。小桂窝在他臂弯里，尾巴搭着他的手腕。走过花圃拐角的时候，风从身后吹过来，带着新翻泥土的气息，还有一丝极淡的、若有若无的桂花甜香。现在明明还没到花期，但那香气确确实实地飘过来了，绕了他一圈，然后散在四月的春风里。

雾安词没有回头。但他脚步放慢了一拍，嘴角弯了弯。

「嗯，我知道。」

他抱着猫，走回了家。阳台上的绿萝垂着满墙的藤蔓，勿忘我又长出了新的花苞，薄薄一层蓝紫色从叶尖透出来。他推开门的时候，阳光从阳台洒进来，落在地板上，暖融融的一层。他把猫放下，去厨房洗了手，给花浇了水，又把那罐桂花蜜放回冰箱第二层，和那几盒饺子并排摆在一起。

一切都妥妥帖帖的。

日子往前走。树在长，花在开，猫在胖。他煮饭，浇花，上班，下班，周末去社区给桂花树松土浇水，秋天的时候满树的碎金开了，整条街都裹在甜香里。他站在树下仰头看，觉得明年它会长得更高一些，后年会更高，很多很多年以后，它会长成一棵老树，树荫能遮半条街，树下会有长椅，会有人坐着乘凉，会有小孩爬上去摘花。

那时候他也许已经不在了。但那棵树还在，桂花还在，那个被她惦念过的香味还在空气里，一年一年地开着，一年一年地落着。

那就很好。