第10章：猫

初夏来得温柔。

五月中旬，那盆勿忘我开花了。

雾安词发现的时候是个周末清晨，他端着咖啡去阳台给花浇水，刚蹲下去就愣住了。灰绿色的细茎顶端冒出一簇蓝紫色的小花，花瓣薄得像蝉翼，中央缀着鹅黄的蕊，一朵紧挨着一朵挤成小小一蓬。晨光穿过花架上的绿萝藤蔓筛下来，落在那簇蓝色上，像碎了一地的晴空。

他端着咖啡蹲在那儿看了很久，直到膝盖发酸才站起来，回屋拿了手机拍了好几张。小桂跳上花架蹲在旁边，伸爪子去够那簇花，被他轻轻拨开：「别碰，看就行了。」猫收回爪子，蹲在一边歪着脑袋打量那盆蓝色的小花，尾巴慢悠悠地甩了两下。

那天下午，他破天荒地坐在阳台上晒了一整个下午的太阳。小桂趴在他旁边，绿萝的藤蔓在头顶搭出一片阴凉，勿忘我的花在傍晚的光里变成深紫蓝色，像一小片沉静的夜。他靠在椅背上，闭着眼，风吹过来带着初夏温热的气息，楼下传来小孩子嬉闹的笑声，远处有卖西瓜的卡车路过，喇叭里循环着扩音的吆喝。

他忽然睁开眼，低头看了一眼手机锁屏上的日期。五月十七号。

他盯着那串数字愣了半晌，然后慢慢弯起嘴角——五年前的今天，他在学校图书馆门口第一次见到顾雨晴。那天她迟到了二十分钟，跑过来的时候马尾辫在脑后一甩一甩的，鼻尖上沁着细汗，接过他递去的热可可时喘着气说了句「对不起我来晚了」。他当时低头看着她仰起的脸，阳光落在她睫毛上，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。

他保存了那一天拍的照片，现在还在手机相册最前面。他翻出来看了看，阳光、热可可、她发梢上沾的一小片樱花花瓣。照片里的她笑得眉眼弯弯，带着点不好意思的窘迫，又带着藏不住的开心。他也看着镜头——准确地说是低头看着她，脸上的表情他自己以前从未仔细看过。

「你那时候就喜欢我了吧？」他对着照片小声说，然后自己笑了一声，「也是，谁能不喜欢我啊。」

小桂喵了一声，像在拆台。

晚上他没有煮饭，带着小桂出了门，开车去了江边。五年前他们第一次约会也在这条江边，落日、剪影、她穿着白裙子被风吹起来的衣角。他把车停在江堤旁边，抱着猫下了车，找了条长椅坐下来。江风比白天大了些，吹得水面起了细细的皱纹，对岸的灯火一点一点亮起来，在江面上拉出长长的倒影。

他坐在长椅上，膝盖上趴着小桂，面前是流淌的江水和不远处的落日残霞。他从外套内袋里摸出一张折好的信纸，是她那本笔记本里撕下来的最后一页空白纸。他白天的时候在上面写了一封信，用的她那支留在公寓里的圆珠笔，笔芯快没水了，写出来的字断断续续的，但每一笔他都写得很认真。

他没有念出声。就只是捏着那张信纸坐了很久，偶尔低头看一眼，嘴角弯一弯，然后又抬头看江面上的落日一点一点沉下去。小桂在他膝盖上打盹，尾巴搭着他的手腕，温热的呼吸落在他掌心里。

落日彻底沉下去以后，天边只剩一线橘红色的余晖。雾安词把信纸折好，没有收进口袋，而是小心地卷成细细的一卷，用那根旧发绳上拆下来的一小段线头系紧了，然后蹲下身，在长椅旁边的泥土里刨了一个浅坑，把它埋了进去。

「放这儿了。」他拍了拍土，对着江面说，「下次来你就能看到。」

风拂过江面，带起一阵湿漉漉的凉意。小桂从他膝盖上跳下来，走到埋信的那块土旁边嗅了嗅，然后蹲下来坐在那里，尾巴圈住自己的爪子，一动不动地看着对岸的灯火。铃铛在风里轻轻地响，一声一声的，清脆又安静。

雾安词在江边站了很久。夜色彻底沉下来以后，对岸的灯火连成一片璀璨的光带，倒映在江面上碎成金色的斑点。他弯腰把小桂抱起来，猫乖乖地窝进他怀里，脑袋搁在他的臂弯里。他转身走回车边，把小桂放进副驾驶座，自己绕到驾驶座坐好，发动了车。

车子驶过江堤转弯的时候，他从后视镜里看到了一眼那条长椅。暮色里椅背的轮廓影影绰绰的，旁边那片刚被翻过的新土被月光照着，泛着湿漉漉的浅色。风正从江面上吹过来，掠过长椅上的空座，像有人在那里坐了一会儿又起身离开了。

他收回目光，打方向盘，车子平稳地汇入城市夜晚的车流。副驾驶座上的小桂蹲在座位上，前爪搭在车窗边沿，看着窗外掠过的街灯和树影。雾安词开着车，收音机里放着一首老歌，旋律温柔，女声沙哑地唱着关于落日的歌词。

他跟着哼了几句，手指在方向盘上轻轻打着拍子。

回到家的时候将近十点。他抱着猫上楼，推开门，玄关的感应灯亮起来，暖黄色的光照着挂在那里的几根发绳和那把铜钥匙。他换了拖鞋走进客厅，把猫放下，去阳台看了一眼那盆勿忘我。蓝紫色的小花在夜色中几乎看不出颜色，但叶片在月光下泛着柔和的银灰光泽。绿萝的藤蔓在夜风里轻轻摇着，墙上投下细碎的影子。

雾安词没开阳台灯，就着月光给花浇了水，然后退回客厅，把阳台门掩上留了一条缝。小桂已经跳上了沙发，窝进靠枕中间，尾巴盖着鼻尖准备睡觉了。他走过去摸了摸它的脑袋，关了客厅的灯，走进卧室。

躺在床上看天花板的时候，他忽然想起那封信里写的最后一句话。他白天写的时候犹豫了一下，但最后还是落笔了，字迹因为笔芯没水而断断续续的：

「雨晴，我挺好的。绿萝长得比我还高了，小桂胖了两斤，勿忘我今天开了花，今年的桂花也快开了，到时候我再去看它。你那儿要是也有桂花，就替我闻一闻吧。晚安。」

他闭上眼睛。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来一线，落在枕边，像谁的手指轻轻拂过他额前的碎发。他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角带着一点笑意，慢慢地、安静地沉入了梦乡。

明天又是新的一天。阳台上的勿忘我会多开几朵花，小桂会蹭着他的脚踝要早饭，绿萝的藤蔓会再长一小截。他会煮咖啡、浇花、去上班、路过玉兰树的时候抬头看看花开到了第几层。日子就这样一天一天地过下去，稳稳当当的，带着她留下的一切，带着他自己好好活下去的决心。

没什么惊天动地的，但也挺好。