第一章 琴房与街头

第八页

重庆的十二月，空气里裹着一层黏稠的湿冷。

沈清辞从施坦威钢琴比赛的后台走出来的时候，手机上有十二个未接来电，其中十一个来自他母亲，一个来自家里的司机。他没有回拨，把手机揣进大衣口袋里，沿着剧院侧门的小路漫无目的地走。

晚风灌进领口，他下意识拢了拢衣襟，但没有加快脚步。

他其实不太喜欢重庆的冬天。比起这里，他更习惯伦敦那种干燥的、被暖气片烘得恰到好处的冷。但他没有选择。母亲说回来，他就回来了；母亲说报名比赛，他就报了；母亲说拿了奖之后要在媒体面前保持微笑，他也照做了。

沈清辞站在路边等红灯，余光扫过对面一栋楼上的LED屏——上面正在循环播放一支本地商场的广告，一个穿着红裙子的小女孩对着镜头啃苹果，笑容灿烂得有些虚假。

他把目光收回来，低头看了一眼自己的手。

修长、干净、骨节分明。那是一双被琴键打磨了八年的手。从四岁第一次被母亲抱上琴凳开始，这双手就再也没有离开过黑白键。八岁拿第一个国内金奖，十二岁拿国际金奖——别人眼里他是天才，但他自己知道，他只是比所有人都多练了两个小时。

可刚才在台上，当他弹完肖邦《第一叙事曲》最后一个和弦的时候，他的指尖是冰的。

他弹得完美。完美到评委席上三个老教授同时点了头，完美到后台他的母亲在电话里说"很好，我就知道你可以"——但沈清辞听出来了，她的声音里有松了一口气的感觉。毕竟他是全场最小的参赛者，她比谁都紧张。

但沈清辞自己知道——他弹的时候什么都没感觉到。旋律、力度、呼吸、情感，全部都对，全部精确，但他的心是空的。

他想不明白这是为什么。一个十二岁的孩子，站在领奖台上，手里攥着奖杯，心里却在想：然后呢？

绿灯亮了。沈清辞没有过马路，而是顺着人行道拐进了一条窄巷。巷子两侧是老旧居民楼的背面，空调外机滴着水，墙根处长满了青苔。他也不知道自己要去哪里，只是不想回车上面对司机欲言又止的表情，也不想回家面对母亲关于"下一场比赛安排好了"的通知。

巷子尽头有一道铁门，门半开着，里面透出暖黄色的光。

沈清辞本来打算绕过去，但就在他走到门边的瞬间，一阵音乐从里面飘了出来。不是古典乐，是一首他从来没听过的流行歌，旋律简单，编曲粗糙，但有人在唱——而且唱得不算差。紧接着是凌乱的脚步声、笑声、有人喊"再来一遍"的叫声，还有鞋底摩擦地板的吱呀声。

沈清辞停在门外。

他不知道自己为什么停下来了。他对流行音乐没什么兴趣，对"吵吵闹闹的团体"更没什么兴趣。可那个声音——那个喊"再来一遍"的声音——带着一种他无法形容的热度，像冬天玻璃窗上呵出的白雾，明知道会散，但那一刻是活的。

他站在门外的暗影里，听了大约三分钟。直到里面的人开始重复同一段副歌，他才收回视线，转身离开。

巷子口有个人在等他。一个戴着棒球帽的年轻男人，手里拿着一张名片，看见沈清辞出来立刻迎了上去：

星探"你好，请问你是刚才在剧院弹钢琴的那个——"

沈清辞看了他一眼，没说话。

那个人显然被他的表情噎了一下，但很快调整好状态，把名片递过来：

星探"我是时代峰峻的星探，姓周。我们公司正在筹备一个少年偶像团体，我看你外形条件——"

沈清辞"不了。"

沈清辞绕过他，继续往前走。

姓周的星探跟了两步：

星探"你先别急着拒绝！我们公司是做练习生培养的，你有音乐基础，如果能——"

沈清辞"我不做偶像。"

沈清辞停下脚步，回头看了他一眼。路灯从侧面打过来，把他半边脸照得明亮，另外半边笼在阴影里。他比那个星探高了半个头，但身高还在长，整个人有一种少年人特有的单薄感。他没有居高临下地看人，但眼神里是那种养尊处优的小孩特有的、礼貌但疏离的拒绝：

沈清辞"谢谢。但我没有兴趣。"

他说完就走了。这次那个人没有再跟上来。

沈清辞走到路口，拦了一辆出租车。上车后他跟司机报了家里的地址，然后靠着窗闭上眼睛。车载广播在放一首老歌，女声婉转地唱着"风雨中这点痛算什么"，司机跟着哼哼，调子跑到了外太空。

沈清辞睁开眼，看到车窗玻璃上映出自己的脸。十二岁，黑色短发，五官轮廓已经初显分明，眉眼之间有一种和他年龄不太相称的冷淡。脸上还有一点没完全褪去的婴儿肥，但整个人已经比同龄人高出太多——他坐在后排，脑袋几乎要碰到车顶。

车停在一栋别墅门口的时候，他的手机又响了。

还是母亲。

沈清辞接起来：

沈清辞"妈。"

母亲"你去哪了？司机说你没上车，电话也不接——"

沈清辞"我走了一会儿。"

沈清辞推开车门，

沈清辞"马上到家了。"

他挂了电话，站在门口深吸了一口气，然后按开大门。客厅里的暖气扑过来，玄关的鞋柜上放着一个奖杯，崭新的，上面刻着他的名字和今天比赛的日期。沈清辞看了一眼，没拿起来，径直走上二楼。

路过母亲书房的时候，门半掩着，里面传来她打电话的声音：

母亲"……对，金奖。下一场是明年三月的国际赛，少年组，我帮他报了……嗯，你爸那边我去说……他才十二岁，多参加几场没坏处……"

沈清辞放轻脚步走过去了。

他的房间在三楼最里面，面积很大，朝南的整面墙是落地窗，白天采光极好。房间正中央放着一架施坦威三角钢琴，黑色亮面漆，琴盖上没有一丝灰尘。旁边是整面墙的唱片架，从巴赫到拉赫玛尼诺夫按字母排列，整齐得像图书馆的索引。

沈清辞脱了大衣挂在椅背上，在钢琴前面坐下来。

他掀开琴盖，手指放在琴键上。

他弹了一段——肖邦《夜曲》Op.9 No.2，他最熟悉的一首。手指几乎是条件反射地移动，力度、踏板、呼吸，全部都对。第二个主题进来的时候他停下来。

不对。

他弹得不对。不是音不准，不是节奏有误，是——没有感觉。

沈清辞合上琴盖，站起来走到落地窗前。外面的夜色沉沉地压下来，远处的嘉陵江上有一点零星的灯火。他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭了闭眼。

他想起巷子尽头那扇铁门里的暖黄色灯光。想起那个喊"再来一遍"的声音。想起鞋底摩擦地板的吱呀声——那是什么？跳舞？排练？

他睁开眼，掏出手机搜了一下"时代峰峻"。

搜索结果跳出来，页面简陋得像个草台班子。公司简介只有短短几行字，说是一家"专注于青少年文化娱乐产业"的公司，旗下有几个儿童组合的条目，照片里的孩子们穿着亮闪闪的演出服，笑容灿烂。

沈清辞看了几秒，锁了屏。

他回到床边坐下来，手机握在手里转了两圈。然后他又解锁，翻到刚才那个星探的名片——他其实留着，不知道什么时候顺手揣进大衣口袋了。

屏幕上有一串电话号码和一个微信二维码。

沈清辞盯着看了十秒钟。

他把手机扔到床上，起身去洗澡了。

热水冲下来的时候他在想，今天的比赛其实有一个细节谁都没注意到。第三主题转调的地方他临时改了一个指法，比原谱顺畅，但完全不必要。他改了，因为他觉得原谱那个指法"不舒服"。

可他是按谱子练了八年的人。他以前从来不会改。

沈清辞关上水龙头，用毛巾擦了头发，换上睡衣躺进被子里。天花板上的顶灯没关，明晃晃地亮着，他忘了关。

他盯着顶灯看了很久。

然后他翻了个身，拿起手机，在那个微信二维码上点了一下——"添加好友"。

备注栏里他打了两个字：沈清辞。

发送。

手机屏幕暗下去的时候，沈清辞忽然觉得心跳有点快。他说不上来是为什么。可能是热水澡洗得太久了。他把手机扣在枕边，关了灯。

房间里彻底安静下来。

黑暗里只剩窗外远处偶尔传来的车声，还有自己平稳的、但比平时略快一点的呼吸。

他闭上眼睛。

那扇铁门里的暖黄色灯光又出现在他脑海里。还有那个声音——"再来一遍"——里面有一种他从来没有拥有过的东西。他不知道那叫什么。但他想再看一眼。

手机在枕边亮了一下。

沈清辞睁开眼。

屏幕上跳出一条新消息，是那个星探通过了好友申请。

星探"你好！你改变主意了吗？方便的话明天来公司看看？地址我发你。"

下面紧跟着一条定位消息。南滨路某号，一个他从没听说过的地方。

沈清辞看了两秒钟。打字：

沈清辞"几点。"

那边几乎是秒回：

星探"下午两点！你来之前跟我说一声，我去门口接你！"

沈清辞把手机放回枕边。

这一次他没有再看顶灯。他翻了个身，把被子拉到肩膀，很快就睡着了。

第八页最新章节 下一章 第二章 推开那扇门