第1章：事情是这样的。

我现在心里堵得厉害，整个人说不出的难受，我清清楚楚知道这份痛苦从何而来，这个藏在骨血里的问题，我独自反复琢磨、挣扎了整整两三年。

一切的根源要追溯到十岁。别的小男孩疯跑打闹、偏爱玩具车的时候，我心里却清晰地认定，我本该是个女孩子。可年纪太小，不懂怎么诉说，也害怕旁人异样的眼光、父母的不解，只能把这份真实的想法死死压在心底，半句都不敢对外表露。

无声压抑的日子熬了两三年，内心的渴求实在无处安放，我只能偷偷去拿裙子、内衣穿戴。布料贴在身上的那一刻，短暂填补了心底巨大的空缺，能稍稍缓解日复一日的窒息感，可这终究只是治标不治本的慰藉。

到十五岁时，我彻底明白，偷穿衣物再也满足不了我发自本能的向往。我第一次清晰生出想要变性的念头，想要完完整整成为心底真正的自己。但那时的我思想保守，也不懂相关的知识，更没有勇气和渠道去付诸分毫，所有的期盼只能寄托在梦境里。只有睡着之后，我才能在梦里拥有女孩子的模样，不用伪装，不用压抑，梦醒之后落差带来的痛苦只会加倍袭来。

这样煎熬了一整年，我拥有了第一部红米note3，这是我第一次真正接触到跨性别相关的信息，才知道原来男生真的有途径转变为女生。我抱着微弱的希望一点点深入了解，可越查越绝望，横在面前的门槛数不胜数，年龄、经济、家人态度、医疗手续……层层阻碍摆在眼前，满心渴望却处处求而不得。

如今我才十六岁，距离能自主决定自己人生、跨过这些阻碍还有漫长的时光。这么多年的自我拉扯、压抑、期盼与落空交织在一起，压得我喘不过气，这份无处安放的身份认同，成了我日夜难消的苦楚。

距离上次满心煎熬又过去了一整年，今年我十七岁了。

说起来还挺讽刺，只能笑着对自己说一句“太棒了”，满是自嘲。

我心里其实早就清楚自己想要怎么走、该去往什么方向，可最大的坎死死卡在年龄上。正规的激素治疗、相关诊疗全都有年龄门槛，想要名正言顺地迈出第一步根本行不通。

我也动过自行服用激素的念头，可这条路风险重重，再加上我父亲完全不理解、不同意我的想法，连家人这一关都跨不过去。

这么多年从十岁藏起心事，偷偷穿戴衣物，再到渴求完整的改变，熬到十七岁依旧进退两难。心里的执念清清楚楚摆在眼前，所有办法都摆在那里，却因为年纪、家人的阻拦，什么都做不了，进退不得的无力感压得人喘不过气，满心委屈无处诉说。

总有人轻飘飘劝我，为什么不去精神病院调理一下？好像我的痛苦只是单纯的心理问题，治一治就能变回所谓“正常男生”。

我前后已经住过两次院了。第一次是重度抑郁入院，医生也明确说，根源就是性别认知障碍催生的抑郁。第二次情绪稍微缓和一点，可心底的渴求压不住，我直白跟医生说了自己想进行手术干预的想法。

两次住院，我主动坦诚所有感受，可从头到尾，没有一位医生愿意给我开具激素相关的诊疗方案。理由从来都一样：我父亲不同意。

我实在无法理解，痛苦煎熬、日夜撕裂的人是我，每天被身份错位折磨到崩溃的是我，可能不能获得缓解痛苦的治疗，决定权却不在我自己手上，只取决于家人同不同意。

我日复一日难受到快要撑不住，那种灵魂和躯体割裂的痛苦没人能真正体会。未经他人苦，莫劝他人善，没有被困在这具不属于自己的身体里熬过十几年的人，永远不懂这种求而不得、求医无门的绝望。