序章0_他乡（上）

承安五岁那年，父亲第一次说要出海。

那天晚饭吃得很慢。母亲端上来的菜比平时多了一道，糖醋排骨，是他最喜欢的，但那天他吃了两块就不想吃了，不是因为饱，是因为总觉得有什么东西不一样了。父亲坐在对面，把鱼肚子上的肉挑出来，放在他碗边，他没抬头，还是吃了。碗底的饭粒一颗一颗拨干净了。

“承安。”

他抬起头。父亲看着他，手里端着半杯酒，没喝。“爸爸下周要出趟门。”

“去哪？”

“去很远的海上。”

“远是多远？”

父亲想了想：“要坐很久的船。”他低头用筷子拨了一下碗里的饭粒。“那你什么时候回来？”

“不知道，要看天气。”

“天气不好就不回来吗？”

父亲沉默了一下。“天气不好就晚一点回来。”

他把那半杯酒喝完了。母亲在旁边收拾碗筷，没有插话。厨房里水声哗哗的，她在洗锅。过了一会儿她关掉水龙头，说：“碗我来收，你们去客厅坐。”

他跟着父亲走到客厅。他坐在沙发上，没有看电视，也没有拿玩具。他在想“很远的海上”是什么样子。他想不出来，因为他没见过海，只见过照片——父亲有一次带回来一张明信片，上面是一片深蓝色的水面，远处有一条细细的白线。他说那叫“天际线”，说“船开到那里的时候，你会觉得海和天粘在一起了”。他当时看了很久。

那天晚上他躺下之后，隐约听见客厅里有人说话。他听不清楚内容，但他记得父亲的语气——不像平时。平时父亲说话不算慢，但那天晚上的句子断断续续的。像在解释什么，又像在说服什么。他翻了个身，被子拉到下巴。门缝里透进来一线光，亮了一会儿才灭。

第二天早上，父亲已经出门了。餐桌上有半个馒头，一碗粥，和一张纸条。纸条上写着几个字，歪歪扭扭的：“爸爸去码头了。下周回。”他看了很久，没有问“下周是哪一天”。他把纸条折好，放进了自己枕头底下。

这是父亲第一次出海。他走后的第三天，承安在电视新闻里看到一条船失联的消息，船名他不认识，但他盯着那条新闻看了很久。母亲从厨房出来，看了一眼屏幕，没有说话。她把电视关了。他没有问。

父亲回来的时候，比“下周”晚了五天。那天傍晚有人敲门，他去开门，父亲站在门口。晒黑了，瘦了一点，手上多了一道疤，不深，但还没完全愈合。看到他的第一眼，父亲蹲下来，把手放在他头顶，站了一会儿，说：“长高了。”

他不知道要回什么。他以为父亲会带什么东西回来——像以前偶尔会带一小块石头、一卷旧地图、某条街上买的糖。但这次什么都没有。那顿饭吃得比平时安静，没有说话声，只有碗筷偶尔磕碰的声响。父亲吃到一半忽然停下来，看着碗里的饭，过了一会儿才继续动筷子。

那天晚上他经过父母房间的时候，门虚掩着。他听见母亲在说话：“那批货别接了吧……”他没有停下脚步，也没有回头。

又过了一段时间，父亲又出海了。这次走之前没有提前说，只是某天早上醒来，厨房里没有父亲的影子，床头柜上又多了一张纸条：“走了，等天气好的时候回来。”他捏着那张纸条，觉得“等天气好的时候”是一个很奇怪的说法，因为父亲从来不看天气预报。

但他没有再问。他把他收到的第一张纸条和这张放在一起，夹在一本旧书里。那本书是从哪儿来的他忘了，可能是父亲带回来的，可能是家里本来就有的。封面写着四个字，他还不全认得。后来他才认出来：那是《海上航志》，讲的是船、航线、怎么辨认风向、怎么在夜里找到方向。他那个时候一个字都读不懂，但他总觉得那本书和父亲有关系——只要书还在，父亲就不会回不来。

从五岁到九岁，父亲出海的次数越来越多。偶尔回来，带着晒伤的脸、新添的疤、或者一些他说不出名字的小东西——一小块形状奇怪的珊瑚，一卷卷了边的手绘海图复印件，半盒没吃完的薄荷糖。有时候他在院子里坐很久，看天，看云，看树。回来的时候话变少了，但看他吃饭的时间变长了。母亲在他不在的时候变得比平时更安静。她会把窗帘拉上，在傍晚不开灯，坐在沙发里，手里没有书、没有遥控器，就那么坐着。

承安不知道她在等什么。但他也没有问。

他学会了看院门外的车。有时候一辆深色的车会停在街对面，不熄火，不关窗，像在等什么。他坐在秋千上晃，眼睛看着那辆车的方向，车停了多久，他就看了多久。直到车开走，他才从秋千上下来。他不怕那辆车，但他记得车牌最后两个数字。他把那串数字放在心里，不跟任何人说起。

他当时不知道这些事彼此有什么关系。只知道父亲出海前总会站一会儿，母亲会在某些傍晚拉上窗帘，那辆深色的车有时候来有时候不来。他在九岁那年夏天，在抽屉里翻到一张旧照片。四个男人站在船头，没有标注日期、没有地点。他认不出来谁是谁，但他把那张照片拿在手里的时候，直觉告诉他这张照片应该被记在心里。母亲看见了，走过来把照片拿走了。她没有生气，只是把它收进了衣柜最上层的一个铁盒里。

“那是你爸以前的同事。”她说。他想问“他们现在在哪”，但没有问出口。因为他注意到母亲说那句话的时候没有看他，像在避开什么。

九岁那年的秋天，父亲回来了一趟。比约定的时间晚了一周，比上一次瘦得更明显，脸侧有一道没消肿的淤青。他解释说是风浪大，撞了一下，母亲没有追问。但那天晚上，他去阳台倒水的时候，听见父亲在阳台上打电话。声音压得很低，听不清内容，只捕捉到半句话：“……那批货我不接了。”

他端着水杯站了一会儿，然后转身回了房间，没有让父亲知道他听见了。他关上房门，把水杯放在桌上，没有喝。他坐在床沿上，把那张母亲收起来的铁盒里的照片在脑子里翻来覆去地过了几遍——四个男人站在船头，没有日期，没有名字。他当时不知道那意味着什么。

但那之后他开始记事了。记父亲出海的日期、回来的日期、每次身上有没有新伤、电话响的时候母亲接完电话之后的表情。他把这些记在心里，不出声，不写下来——因为写下来就可能会被人看到。他后来在父亲给的一张旧航海图背面，用铅笔画过几条很轻的线，一条是父亲说的航线，一条是他自己猜的航线，另一条他画不出来，但他知道它在那里。

九岁那年冬天，父亲最后一次出海之前，在院子里站了很久。那天傍晚他站在秋千旁边，没有坐上去，只是手搭在绳子上。承安站在门口看着他。他看不出父亲在看什么。后来父亲转过身来，看了他一眼，没有招手让他过去，也没有说话。只是看了他一下，然后进了屋。

第二天早上他走的时候，没有留纸条。承安醒来的时候床头的桌面是空的，只有一杯凉了的水，和窗台上放着一枚旧贝壳，他之前没在屋里见过。他不知道那是父亲放的还是母亲放的。他把那枚贝壳拿起来放在手心里，觉得它很沉。

母亲说，父亲这一次出海要两个月才能回来。

但那天之后他再也没有在院子里见过父亲站在秋千边上的样子了。那枚贝壳他保存了很久，留在他枕头底下的一个旧袋子里，和那两张纸条放在一起，后来他离开了那栋房子，把它和纸条一起留在了枕头底下，没有带走。

他知道那里可能会被人找到，也知道他母亲把那个铁盒藏在了衣柜最上层，但他没有回去取那些东西，因为回去就意味着暴露自己的去向。他只带走了父亲那张写着“别走远路”的便条，那张纸条很小，对折了塞进口袋里。

他当时不知道自己为什么要这么做，只是觉得应该这么做。