第二章

林清音盯着屏幕上的Excel表格，手指在触控板上滑动，视线一行一行地扫过选手名字、年龄、身高、体重、既往伤病史。她的表情没有任何变化，像在读一份天气预报。

不二周助没有走。他把空咖啡杯放下，往门口走了两步，然后停住，回过头来。

"林医生。"

"嗯？"她终于抬了一下眼睛。

"你不好奇我是谁吗？"他笑着问。

林清音看着他。她的视线在他脸上停留了大约零点五秒——然后滑下去，落在他左肩的位置。他的衬衫剪裁很好，看不出什么，但她注意到他刚才推门进来时，左手拿咖啡杯的动作有一个极轻微的停顿，像是不自觉地避开某个角度。

"我看到了。"她说。

"看到什么？"

"你左肩的活动度受限大约十二度，外旋和内旋都有。你刚才用右手端的咖啡，但是进门时你下意识想用左手推门，到一半又换了右手。还有——"她顿了一下，"你靠在窗边的时候，重心偏右，左肩没有承重。"

会议室里安静了一会儿。

不二周助脸上的笑没有消失，但那个笑好像换了一层意思。他看着她说："厉害。"

"常规观察。"林清音把视线移回屏幕，"你是左撇子吧？打网球的。"

"嗯。"

"那么，左肩对你来说很重要。"

"嗯。"

"如果还没拍过核磁的话，"她语气平淡，"建议尽快拍一次。不一定是现在，但不要让旧伤拖到超过五年。"

不二周助微微侧了一下头。他从来没有告诉过任何人关于左肩的事情。甚至青学的队友都不知道——他的手冢部长也只知道他"偶尔会揉一下肩膀"，但从来没有问过细节。他觉得这不算什么，不影响比赛，不影响手感，只是偶尔会隐隐地疼一下，像一个小小的、不太友善的旧朋友。

可是这个医生，第一次见面，五分钟不到。

"你怎么知道是旧伤？"他问。

"疤痕形成的时间可以从颜色和表面纹理推断，"她翻开墨绿色文件夹，在某一页上写了一行字，没有抬头，"不过准确度有限，核磁更准。"

不二周助看了她一会儿。她坐在那里，窗外上午的阳光斜斜地切进来，把她半边脸照亮，另外半边藏在阴影里。她戴着一副金丝细框的眼镜，镜片上反射着电脑屏幕的蓝光，看不清她的眼睛。

他想起了一件事。十年前那个夏天，他第一次去镰仓的海边，也是这样的阳光。

"好，"他说，"我去拍。"

"嗯。"

"拍完了给你看结果？"

林清音终于抬起头来。她的表情——严格来说没有表情，但他注意到她握着笔的手指微微收紧了一下，只有极细微的一下。

"你是选手，"她说，"我不是你的私人医生。你有自己的队医。"

"可你现在是训练中心的队医了。"不二周助笑了一下，"如果我在训练中心受的伤，不就归你管了吗？"

林清音看着他。

有那么一瞬间，她差一点就说出"好"这个字了。但她忍住了。

"等你真受伤了再说。"她低下头，继续看她的Excel。

不二周助没有再说什么，转身走了。他走到门口的时候听见身后传来一句话，声音不大，像是自言自语：

"别让它拖到不能再拖。"

他脚步停了一瞬，然后继续往前走。

走廊尽头的光把他的影子拉得很长，他低头看了一眼自己的左肩，衬衫的布料平整地覆在上面，遮住了那道很多年前留下的疤。他抬手轻轻按了一下，不疼，只是那个位置比别的地方稍微硬一点。

"有意思。"他小声说了一句，然后弯起眼睛，走向电梯。

会议室里，林清音还在看数据。

她的视线滑过"不二周助"那一行——身高、体重、惯用手（左）、场上位置、技术特点。她看了几秒钟，然后把那个墨绿色文件夹翻到某一页。

那一页最上面有一行字，是她很多年前写的。笔迹比现在更青涩，墨水颜色也不太一样，但字还是那些字：

"右利手者左肩损伤概率低，但若为左撇子运动员，左肩关节是核心承重区。疤痕形成超过五年，建议定期核磁，不可忽视。"

下面用更小的字写了一句，像是当时的她给自己的提醒：

"左肩——镰仓。"

她盯着那两个字看了一会儿，然后啪的一声合上文件夹，把电脑关机，站起来往门外走。

东京夏天的热浪从门缝里涌进来，她的白大褂下摆轻轻晃了一下。

她没回头。