你叫的真好听

门板后面，张真源的声音已经完全不受控制了。

一开始还是断断续续的、含在喉咙里的呜咽，像是他自己也试图压着，但刘耀文不知道做了什么，那声音猛地拔高了一截，尖锐又带着哑，直直地从门缝底下穿透出来——"刘耀文！"

那是他的全名，喊得又急又颤，尾音劈开在空气里，像是一根绷到极限的弦终于被扯断了。后面跟了几个听不清的字，像是"别"又像是"不要"，但被下一声更高的叫喊盖了过去。

走廊里五个人同时僵住了。

宋亚轩的手指已经抠进了门框的木头里，碎掉的手机被他忘在了脚边的地上，他的视线死死钉在那扇门上，嘴唇发白。那一声"刘耀文"落进他耳朵里的时候，他的整个人像被什么东西从背后捅了一下，脊背猛地绷直，呼吸都停了一拍。

然后是第二声。

比第一声更高，带着明显的哭腔和喘息，像是被什么东西逼到了极限，喉咙里的声音几乎要散掉——"刘耀文！你……你慢点……" 后面几个字被吞进了哭音里，变成含糊的、带着水声的碎片，但那个名字咬得无比清晰，清晰地砸进走廊每一个人的耳朵里。

贺峻霖的下唇已经被自己咬出了一道浅浅的血痕，咸腥味渗进舌尖，但他完全没感觉到。他靠着墙，双手垂在身侧攥成拳，指甲掐进掌心肉里，那声带着哭腔的"刘耀文"像一把刀一样捅进来，他的肩膀微微颤了一下，偏过头去，额角的青筋突突地跳。

严浩翔整个人靠在走廊另一侧的墙上，仰着头，喉结剧烈地上下滚动。他的拳头攥了又松，松了又攥，指节被他捏得咔咔响。那第三声传来的时候——"耀文……我真的不行了……" 带着断气的、抽噎的尾音——他的拳头猛地砸在了身后的墙面上，发出一声沉闷的钝响，白色的墙面被他砸出一个浅浅的灰印。

丁程鑫站在走廊中段，他的狐狸眼彻底眯了起来，但眯起之后底下翻涌的东西浓得像化不开的墨。他的手指扣在身侧的裤缝上，指节泛白。他听着那扇门里传出来的动静——张真源的声音越来越失控，从喊全名到喊名字再到只剩下断续的、不成调的求饶，音量一次比一次大，像是已经完全顾不上外面有没有人在听了——他的嘴角那层惯常的笑意终于彻底碎裂，露出来的是一种沉到底的、带着占有欲被触犯后的锋利。

马嘉祺站在走廊最前端，距离那扇门最近。

张真源喊第一声"刘耀文"的时候，他的手指在书脊上掐出了一道深深的折痕。第二声传来的时候，他把书放在了旁边的矮柜上，动作很轻，但放下去的时候，木质柜面发出一声沉闷的响。第三声——那声带着哭腔的、完全失控的叫喊——马嘉祺的手抬了起来，掌心贴在门板上，指腹触到冰凉的木质表面，隔着那层木头，他几乎能感觉到门板细微的震动。

然后门里面又传来一声，这次比前面所有的都大，像是张真源被什么猛地撞了一下，整个人从喉咙深处挤出来的一整个名字——"刘耀文！"——带着抽泣、喘息和某种无法言说的失控，尾音拖得长长的，在空气里打着颤散开。

走廊里五个人同时往前迈了一步。五只脚落地的声音叠在一起，沉闷而整齐。

宋亚轩的指甲在门框上刮出一道白痕，他的声音压得极低，低到像是在自言自语："……耀文这家伙……"

贺峻霖终于把嘴唇松开了，血珠渗在唇角，他没擦，只是看着那扇门，声音轻得像一阵风："……张真源你喊这么大声……"

严浩翔的第二拳又砸在了墙上，这次力道更大，墙面上的灰簌簌地落下来，他的额角抵着自己的拳头，喘着气，一个字一个字地从齿缝里挤出来："……刘耀文你够了没有……"

丁程鑫往前走了一步，站在马嘉祺旁边，两个人并肩对着那扇门。他偏头看了马嘉祺一眼，马嘉祺的侧脸在廊灯下看不出什么表情，但他贴在门板上的那只手，指节微微发白，指尖在木面上轻轻扣了一下。

"你听得下去？"丁程鑫问，声音平得像是结冰的湖面。

马嘉祺没有回答。他贴在门板上的手指又扣了一下，然后缓缓收回来，垂在身侧。他站在那里，听着门里面又传来一声——这次是张真源带着哭腔的、断气一样的声音："……耀文……求你……"——他的喉结上下动了一下，然后他转过身，背靠着门板，仰起头看着走廊天花板上的灯。

他的声音很低，低到只有站在旁边的丁程鑫能听见："……听不下去，也得听。"

丁程鑫看着他的侧脸，看着他那张平静到几乎冷漠的脸上，下颌线绷出的那条棱角分明的线条，看着他垂在身侧的手指攥了又松的细微动作，然后丁程鑫转过头，也靠在了门板旁边的墙上。两个人隔着半米的距离，背靠着同一条走廊的墙壁，听着那扇门后面张真源一声比一声大、一声比一声失控的喊叫。

刘耀文的名字从张真源嘴里喊出来的时候，带着哭腔、带着哑、带着求饶又带着控制不住的东西，在安静的别墅里回荡着，从门缝渗进走廊，渗进每一个人的耳朵。

第四声，第五声，第六声——每一声都比前一次更高，像是被什么顶着往上推，推到一个张真源自己都控制不住的顶点，然后碎成零散的呜咽和喘息。

张真源喊得嗓子都哑了，喊到最后那个名字从他嘴里出来时只剩下气声和哭腔的混合——"耀……耀文……"——像是连说全名的力气都没有了。

而每一次，门里面都会传来刘耀文低低的、沙哑的回应，声音带着那种少年人特有的、粗重的喘息，偶尔夹着一两句含混的安慰——"哥我在呢""忍一下""快了"——但那些话说完之后，张真源的下一声喊叫又会更高、更颤、更失控地穿透门板。

走廊里五个人各自维持着不同的姿势，但所有人的呼吸都在同一个频率上变得粗重。

宋亚轩的手从门框上滑下来，垂在身侧，他的嘴唇翕动了几下，无声地念着什么。

贺峻霖咬破的下唇渗出的血已经干了，他靠着墙，闭着眼，睫毛在颤。

严浩翔的拳头还抵在墙上，墙面的灰落了他满手。

丁程鑫靠在墙上的姿势从随意的倾斜变成了笔直的紧绷。

而马嘉祺靠着门板的脊背，能清晰地感受到那扇门每一声喊叫传来的震动，透过木头传进他的肩胛骨，一路震到心脏里。

张真源喊了不知道多少声，到最后嗓子已经完全哑了，从门缝里渗出来的只剩带着气音的、破碎的、像是从喉咙最深处挤出来的呢喃："……刘耀文……刘耀文……"

一声接一声，一声比一声大，一声比一声哑，一声比一声让走廊里五个人的心脏缩紧一分。

贺峻霖靠着墙的手指甲终于掐穿了自己掌心的皮肉，渗出一线血。

宋亚轩的眼眶不知道什么时候也红了。

严浩翔的拳头从墙上滑落，他弯下腰，双手撑着膝盖，呼吸沉重得像在跑一场没有终点的比赛。

丁程鑫的嘴角浮起一点弧度，那笑意比哭还难看。

马嘉祺闭上眼，背靠着那扇震动的门，耳膜里灌满了张真源喊"刘耀文"的声音，每一声都砸在他心脏最软的地方。

他终于低声说了一句话，说给自己听的，只有他自己的唇齿知道那句话是什么。

楼上的声音还在继续。张真源喊得嗓子哑了，喊到喘不上气，喊到最后只剩下断断续续的气声含着一个名字——刘耀文，刘耀文，刘耀文。

而刘耀文在那扇门后面，终于低低地笑了一声，用沙哑到极致的声音回了一句："哥，我在呢，一直在呢。"