第一章:尘埃与星光

2016年冬，《一年级·毕业季》开机录制。

整个娱乐圈都在翘首以盼这档王牌演技综艺。

因为这一季的导师名单里，出现了一个几乎从不录综艺的名字——周若雪。

年末二十四岁的周若雪，已经站在了内娱的最顶端。

三金影后大满贯握在手里，大女主正剧、院线扛票房、武侠打戏封神，流量与实力断层吊打同期所有人。

更恐怖的是，在所有人疯狂捞金、综艺常驻、轧戏捞资源的年纪，她转身考入北京电影学院表演系，攻读博士学位。

圈内评价她：内娱最不该被定义的演员，清醒、高级、永远在精进。

录制现场金碧辉煌，新生代演员扎堆，俊男靓女、科班出身、经纪公司保驾护航，每个人眼底都写着野心、渴望、爆红。

只有一个人例外。

后台角落，灯光照不到的阴影里，坐着一个身形清瘦、眉眼干净的男生。

他穿着简单的黑色卫衣，裤子洗得发白，没有妆造，没有助理，没有工作人员特意寒暄。

王润泽。

节目旁听生，最没有热度、最没有背景、最不被看好的一位。 入行五年。 五年里，他演过无数连字幕都没有的路人甲、死尸、背景板、替身边角料。

剧组盒饭蹲角落吃，寒冬穿薄戏衣淋雨，三伏天裹古装盔甲暴晒，从来不敢喊苦。

因为他太清楚自己的来路。

八个月被母亲抛弃，父亲远走他乡，爷爷奶奶拉扯长大。

小时候学费是奶奶捡一整年废品攒的，高考失利，七十多岁的奶奶陪他去毛坦厂复读，挤在几十平米的出租屋，三餐咸菜白粥。

他这辈子，最缺的就是“机会”，最不敢有的就是“野心”。

同组学员三三两两抱团聊天，讨论资源、讨论热度、讨论导师偏爱，没有人搭理角落里的王润泽。

有人低声议论：

“那个王润泽？听说家里条件特别差，非科班，没公司没背景。”

“来凑数的吧，旁听生基本一轮游。”

“长得倒是挺好看，但太闷了，不会抢镜头，在娱乐圈活不下去的。”

所有细碎的议论声轻轻飘过来，王润泽全都听见了。

他早就习惯了。习惯被忽视、被默认平庸、被判定一辈子出不了头。

他垂着眼，指尖轻轻摩挲着剧本纸页，把所有情绪全部压进心底。

自卑是刻在骨里的。温柔是磨出来的。 坚韧是被逼出来的。

演播厅主舞台高台。

周若雪落座。

一身极简黑色西装，长发束起，眉眼清冷疏离，周身是常年身居高位、阅尽浮华的沉静气场。

台下几百个学员、工作人员、镜头，无人敢喧哗。

节目组导演笑着寒暄：“周老师，这批新人都是各校尖子生，您多提携。”

周若雪淡淡颔首，目光平静扫过台下密密麻麻的年轻面孔。

她见多了。

见多了急功近利的新人，见多了模仿套路的演技，见多了只想爆红、不爱演戏的演员。

她早已厌倦浮华，心底深处，藏着旁人看不懂的孤独。

年少成名，一路登顶。

身边全是追捧、敬畏、讨好，没有人敢靠近她的真心。

无人分担她的压力，无人看懂她的疲惫。

顶峰太亮，也太冷。

直到她的视线，落进角落。

落在那个安静、落寞、干净又隐忍的少年身上。

周若雪的目光，微微停顿。看着那个角落里的少年。