第7章我不是说虾好吃,我是说你

东街菜市场收摊前最后一小时，张海侠拎着半斤活虾挤出来，塑料袋底坠着水珠，滴在帆布鞋面上洇出深色的圆点。他低头看了看，没管，拐进隔壁杂货铺买了包粗盐。

“晚上做盐焗虾。”

他给张海盐发消息。

“你几点下班？”

对方隔了五分钟回了一个字：

“早。”

张海侠盯着那个“早”字笑了半天。盐哥打字永远惜字如金，但“早”的意思就是“我现在就能走”。

他把手机揣回兜里，塑料袋在手腕上晃荡着，活虾在袋子里弹来弹去，撞出细碎的噼啪声。

张海盐到的时候厨房已经热闹起来了。粗盐粒在铸铁锅里噼啪作响，张海侠系着条深灰色围裙站在灶台前，袖子卷到小臂中段，正把一只只活虾埋进滚烫的盐堆里。虾身一碰到粗盐立刻蜷缩，从青灰色变成橘红，像被晚霞染过的石头。

“买了多少？”

张海盐靠在厨房门框上问。

“半斤。够你吃。”

张海侠没回头，夹子翻动虾身，盐粒哗啦作响。

“冰箱里还有啤酒，自己拿。”

张海盐从冰箱里摸出两罐啤酒，拉开一罐放在灶台边上，另一罐自己喝了一口。厨房里全是盐焗的焦香，混着虾壳受热后特有的腥甜。他靠在料理台另一侧看张海侠忙活，目光从对方后颈滑到卷起的袖口。

左小臂外侧有一道浅白色的细疤，很长，斜着划过，像被什么尖锐的东西划开过。

“你胳膊上那道疤什么时候弄的？”

张海侠翻虾的动作没停，语气随意的：

“小时候打架弄的。”

“你小时候还打架？”

“盐哥你小看我。”

张海侠回头冲他笑了一下，眼尾弯弯的。

“我小学的时候能把隔壁班男生按在沙坑里揍。”

“吹吧你。”

“真的。那家伙抢我橡皮。”

张海盐被啤酒呛了一下。

他擦了擦嘴角，看着张海侠把焗好的虾一只只夹出来摆在盘子里。虾壳上沾满粗盐粒，白花花的，衬着橘红色的虾身，在厨房顶灯底下泛着一层油润的光。

“行了，端过去。”

两个人面对面坐在小餐桌两侧。桌子很窄，窄到两双筷子偶尔会在盘子正上方撞到一起。张海侠把最大的一只虾夹到张海盐碗里。

“最大的是你的。”

“你自己吃。”

“你吃。我剥壳慢，你先吃着垫垫。”

张海盐没再推。他低头剥虾，手指被烫了一下，缩回来甩了甩。张海侠立刻递过来湿毛巾：“说了让你等凉一点，急什么。”

“饿。”

“那也不能。”

张海侠忽然不说话了。

他盯着张海盐的手，嘴角慢慢翘起来，翘得越来越高，最后变成一个压都压不住的笑。

张海盐被他笑得莫名其妙。

“你笑什么？”

“盐哥。”张海侠把下巴搁在交叠的手背上，眼尾弯弯地垂着，声音里带着笑，“你剥虾的样子，看起来真的很好吃。”

张海盐低头看了看自己的手指。

虾壳从第三节开始完整地揭下来，露出雪白的虾肉。他愣了一下，他自己都没意识到自己是从第三节开始剥的。

“……剥个虾而已，有什么好吃不好吃的。”

“不是。”

张海侠摇了摇头，笑意更深了.

“我不是说虾好吃！我是说你。”