哥哥

我坐在廊下，手里的团扇慢慢摇着。夏天的风穿过庭院里那棵老樱树，带来一点点潮湿的热意。

“瑾姬大人，月彦大人让您过去了。”

我抬起眼，看见婢女低着头跪在门口。她的肩膀在抖，声音也是颤的。我把团扇放下，整了整衣裳的前襟。紫色的绸缎在阳光下泛着光，上面绣着的白蝶好像随时会飞起来。

“走吧。”

我的声音很平静。但我知道，每次我去到他屋子里的时候，整个宅子里的人都会变得紧张。

月彦是我的养兄，产屋敷家的长子，从小体弱多病，却有着一张极为俊美的脸。

帘子被掀开的时候，我闻到了药味。浓重的，苦涩的，像是从骨头里渗出来的。他穿着黑色的直衣坐在塌上，脸色苍白得几乎透明，眼睛却亮得吓人。那双眼睛落在我身上的时候，我觉得自己像是被什么东西缠住了。

“瑾姬。”

他叫我的名字，声音轻轻的，像是怕惊碎什么。但我听得出来，那里面藏着别的东西。我蹲下身，向他行了一个规矩的礼。

“兄长大人。”

他走近了几步，停在我面前。阳光照在他身上，却好像被那苍白的肤色吸了进去，一点温度都没有。他伸出手，指尖碰了碰我袖口上的绣花。

“今天穿了这件。”他说，“很衬你。”

我后退了半步，微微低下头。“多谢兄长夸奖。”

他的手停在空中，停了一息，然后缓缓收回去。那动作很慢，慢得像是在忍受什么疼痛。我看见他的喉结动了一下，嘴角却弯起来，露出一个温柔的笑。

“你还是这么怕我。”

我没有回答。庭院里有鸟叫了两声，很快又安静下来。风变大了一些，吹动他的衣角，黑色的布料贴在他小腿上，显出那过分纤瘦的骨架。

“我准备了些点心。”他突然说，“是你以前爱吃的那种。”

他从桌上拿起一个小小的盘子，上面整整齐齐码着八块樱花糕。粉白色的，上面缀着腌渍过的花瓣。我看着那盘子，心里忽然紧了一下。

“兄长大人费心了。”我说，“只是我近来口味有些变化，不太吃甜的了。”

他手里的盘子轻轻晃了一下，那动作很细微，但我看见了。他眼睛里的光暗了一瞬，接着又亮起来，亮得更加刺目。

“是吗。”他轻声说，“那真是可惜。”

他把盘子放在桌上，然后招手让我坐了过来。我们离得很近，近到我能闻到他身上的药味混着一种奇异的冷香。

“最近夜里睡得好吗。”他问，眼睛看着庭院里的树，“我听说你有时候会梦游。”

我的手指蜷了起来，藏在袖子里。“只是偶尔。”

“偶尔。”他重复了这个词，轻轻笑了一声，“瑾姬，你从小就不会撒谎。每次说谎的时候，你的左手拇指就会去掐自己的食指。”

我猛然松开手，把双手都收进袖中。他转过头来看着我，那双眼睛里面有笑意，也有别的东西。那种东西让我想起小时候在后山看到的，被孩子们抓住的蝴蝶。美丽的翅膀被捏在手指间，挣扎着，却挣不脱。

“我今天来，是有件事要告诉你。”他说，语气轻松得像在聊天气，“父亲大人决定了，下个月为你举办及笄礼。”

我的心跳漏了一拍。及笄，然后就是婚配。我低下头，看着自己膝上的裙摆，紫色的绸缎上那只白蝶安安静静地躺在上面。

“多谢父亲大人挂怀。”

他突然伸过手来，捏住了我的下巴。那手指冰凉，力道却大得惊人。我被迫抬起头，对上他的视线。他的脸就在我面前，近得能看清他睫毛下面淡青色的血管。

“你高兴吗。”他问，声音变得很低，“你在高兴吗，瑾姬。”

我的下巴被捏得生疼，眼泪几乎要涌上来。但我没有哭。从小到大，我就学会了一件事情，在他面前绝对不能哭。

“我……”

“你不要说话。”他打断了我，眼睛里的光在剧烈地闪动，“你一说话，就会说出让我伤心的话。瑾姬，你总是这样。”

他的手指松开了一些，却又沿着我的下颌线慢慢往上滑，最后停在我的脸颊上。那触碰轻得像羽毛，却让我全身都僵硬了。

“你这么美。”他喃喃地说，“从我见到你的第一天起，你就这么美。那时候你还那么小，穿着红色的小褂子，站在父亲身后看着我。你记得吗。”

我记得。那是我被收养的第一天，我看见了一个瘦弱的少年，站在长长的走廊尽头，脸上没有表情。他看着我的眼神让我害怕，那时候我还不懂为什么怕，现在我懂了。

“我记得。”我说，声音很轻。

他笑了，那笑容温柔极了，却让我的血液都冷了下来。“你记得。那你也应该记得，我对你一直很好。”

是的，他对我很好。给我最好的绸缎，最珍贵的首饰，最稀有的书卷。也给我最长的禁足，最冷的眼神，最疼的记忆。

“所以，”他收回了手，重新端坐好，像什么都没发生过一样，“我跟父亲说了，你的婚事由我来安排。”

我抬起头看着他。他的侧脸在阳光下有一种病态的美，像瓷器，像冬天的月亮。

“兄长大人想要我嫁给谁。”

他转过头来看着我，眼睛里的光变得很奇怪。那不像温柔，也不像冷酷，倒像是一种极度的饥渴，和一种更加极度的恐惧搅在了一起。

“我还没想好。”他说，“我要好好想想。”

他站起身来，衣袖拂过我的肩头。那一瞬间我闻到了更浓的药味，还有一丝铁锈似的气息。我不知道那是血，还是他身体里某种正在腐烂的东西。

“你回去吧。”他说，“你好好休息。”

我走过走廊，步子很慢。

等到彻底远离他的屋子，我才发现自己的手心全是汗。我低头看着那盒他让我带走樱花糕，粉白色的糕点上面的花瓣微微卷曲着。我伸出手，拿起一块，放进嘴里。

甜的。

但那甜里面有一种说不出的苦味，像是糖里面掺了砒霜。我慢慢嚼着，眼泪终于掉了下来，一滴一滴落在紫色的裙摆上，把那只绣着的白蝶洇湿了。

晚上的时候，婢女来送浴汤。她看见我的眼睛红着，却什么都不敢问。我坐进木桶里，热水漫过肩膀，水面上浮着几片花瓣。我闭上眼睛，脑海里全是他那双眼睛的样子。

他看我的时候，好像我是他吃过苦药后的蜜饯，也好像我是他指甲下面一根碍眼的倒刺。

我从水里抬起手，看着水珠顺着手腕淌下来。我的手腕很细，他的手指能轻易地圈住。他曾经那样做过，在我十二岁那年，在我因为跑出去玩耍而被他抓回来的时候。

“瑾姬。”他当时这样叫我，声音平静得可怕，“你太不听话了。”

然后他把我关在房间里一天一夜。只有水和白粥，没有灯，没有窗。我在黑暗里数自己的心跳，数到最后忘了数到了几。

那是他对我最温柔的惩罚。后来的那些，我连想都不愿意想。

我从水中站起来，水声哗啦啦地响。婢女赶紧拿了干布过来，裹住我的身体。我走到镜子前面，看着镜中的自己。湿漉漉的黑发贴在脸侧，眼睛因为哭过而泛红，嘴唇却还是樱粉色的。

镜子里的女人很美。我突然厌恶起这张脸来。就是因为这张脸，让一个病入膏肓的男人把所有的执念都拴在了我身上。

我转过身，不再看镜子。床铺已经铺好了，被褥上绣着银色的藤花纹。我躺下去，丝绸的被面冰凉凉的贴着脸颊。

夜里我做了梦。梦见月彦站在樱花树下，花瓣纷纷扬扬落在他肩头。他对我伸出手，手掌里面躺着一朵完整的花。我走过去想要接过来，却看见那花的根部连着一条细细的血线，另一头连在我的心口上。

我惊醒过来，满头都是冷汗。月光从窗格里照进来，在地板上画出一格一格的亮块。我坐起来，听见外面有虫鸣声，一声长一声短，像是在交谈。

我下了床，赤着脚走到窗边。庭院里的夜来香开了，白色的花朵在夜色中泛着微光。

第二天清晨，我穿了一件白色的褂子，头发只简单地挽了起来。婢女看着我欲言又止，我知道她想说什么，穿得太素净了，月彦会不高兴。

但我还是这样走出了房门。

走廊上遇到了几个仆从，他们看见我都低下头，退到一边。我走到正厅的时候，听见里面传来咒骂声。是月彦的声音，低低的，带着咳嗽。

不久一个侍女就捂着半边脸红着眼眶匆匆走出了屋子

我停在门外，手指捏紧了袖口。过了一会儿，我抬步走了进去。

他坐在上首，面前放着药碗，黑色的药汁还在冒着热气。他看见我，眉头皱了起来。

“穿得这么素。”他说，“像是在守丧。”

我行了礼，站在他面前。“兄长大人找我有事吗。”

他端起药碗，一饮而尽。药汁顺着他的嘴角流下来一滴，他用手背擦去，那动作粗鲁得不像他。

“我想好了。”他放下碗，看着我，“你的婚事。”

我的心提了起来。看着我心惊肉跳的样子他似乎是有点得意

“我决定了，”他死死的盯着我一字一顿地说，“你谁也不嫁。”

我抬起头看着他。他的眼睛里那种奇怪的光又出来了，比昨天更加炙热，更加疯狂。

“你留在我身边。”他站起身，走下台阶，走到我面前，“永远留在我身边。”

我看着这个从小就把我的人生捏在手心里的男人。

他的脸因为药物和疾病而显得透明，但那双眼睛却像火一样在烧。

“兄长大人，”我说，声音很平静，“您的药还没喝完。”

他低头看了看空碗，笑了。

“你总是这样。”他伸出手，想要碰我的脸，“从来不直接回答我。”

我后退了一步，死死的掐住了手心

他的手停住了。

“你怕我。”他说，声音忽然变得很轻仿佛受了天大的委屈，“我知道你怕我。可是瑾姬，你知道吗，我也怕。”

他又走了上来一步步逼退着我，直到我的背抵上了门框。

“我怕你看别人。”他喃喃地说，“怕你想别人。怕你哪一天走出这个门，就再也不回来了。”

我脸色已经很难看了，揣摩着他古怪的心思，想着说些甜言蜜语来摆脱现下的困境

他却突然停住了，然后后退一步，整理了一下衣袖。动作优雅得像是刚才那一切都发生过。

“今天的天气不错。”他说，“陪我去庭院里走走吧。”

太阳升得越来越高，把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。我走在他身后半步的地方，看着他瘦削的肩胛在衣料下微微隆起，像两座小小的坟。

我不知道这样的日子还要过多久。但我知道，无论过多久，我都会继续走下去。走在他的影子里，等着他的病痛终于有一天把他带走，或者等着我自己终于有勇气走出去。

风吹过来，老樱树发出沙沙的响声。夏天还很长，我抬头看天空，那片蓝色辽阔得让人想哭。

身边的男人忽然停下来，转身为我摘去发间的一片落叶。动作轻柔得像对待一件易碎品。

我闭上眼睛。