第二章-温光

正午的日光被梧桐枝叶切割得支离破碎，透过老旧的玻璃窗，一片片斑驳的光影错落铺在墨色习题册上。教室顶的吊扇依旧匀速转动，吱呀的轻响淹没在周遭细碎的谈笑里，夏日的燥热裹挟着草木的青涩气息，填满了整间教室。

我保持着垂眸写字的姿势，指尖捏着黑色水笔，笔尖顿在空白的演算纸上，久久没有落下一笔。

身侧的空位不再空旷。

陆屿的动作很轻，轻得几乎掀不起半点波澜。他规整地摆放好崭新的课本，将书包轻轻搭在椅侧，指尖抚平校服衣角细微的褶皱，全程安静又温柔，没有半分旁人落座时的喧闹。

周遭有细碎的目光悄悄投来，带着少年人隐秘的好奇。从前坐在最后一排的我，是全班默认的禁区，无人靠近，无人搭话，而此刻，新来的转学生打破了这片长久的死寂。

我早已做好了应付尴尬的准备。以往所有试图靠近我的人，都会在我沉默的回应里，慢慢褪去热情，最后悄然远离。我以为陆屿也不会例外。

可预想中的疏离与冷淡从未到来。

他没有因为我的敷衍点头而面露尴尬，也没有自顾自低头玩手机、假装陌生。少年坐姿端正，侧脸线条干净利落，长长的睫毛垂落，在眼睑下投出一小片柔和的阴影。他安静翻开课本，阳光落在他白皙的手腕上，温润得像是揉碎的月光。

整整一节课，他安安静静，不打扰，不试探，分寸感恰到好处。

课间十分钟，教室瞬间变得喧闹沸腾。前后座的同学纷纷打闹说笑，走廊传来奔跑的脚步声与清脆的呼喊，喧嚣汹涌而来，快要漫过整张课桌。

我习惯性地微微侧身，往窗边靠了靠，下意识拉开与人世的距离，重新缩进自己清冷的灰色世界里。

多年的独处习惯早已刻入骨髓，热闹于我而言，从来都是旁人的风景，与我无关。

身侧的人忽然动了。

陆屿微微偏过头，目光轻轻落在我身上，声音压得极低，温柔得避开周遭所有的嘈杂，只剩清浅的暖意：“很热吗？看你一直靠着窗户吹风。”

我的指尖骤然一僵。

这是第一次，有人没有刻意找无聊的话题搭话，没有刻意讨好，也没有因为我的冷漠退缩，只是安静地观察，轻声地问询。

我缓慢抬眼，视线撞进他澄澈温柔的眼眸里。

少年的眼底盛着细碎的天光，干净又纯粹，没有旁人对我的忌惮、疏离或是试探，只有一片坦荡温和的善意。阳光落在他的眉眼间，冲淡了夏日所有的燥热，只剩下无端的安稳。

我喉结轻轻动了动，惯常的沉默卡在喉咙里。良久，才极其轻微地，从鼻腔溢出一个单音：“嗯。”

依旧是冷淡的、疏离的应答，是我一贯拒人千里的模样。

可陆屿没有挪开目光，反而浅浅弯起唇角，笑了。

那笑意很淡，很软，像夏夜晚风拂过荷塘，温柔得悄无声息。“窗边风大，别靠太近，容易着凉。”

他没有再多说一句话，说完便轻轻转回头，重新看向桌面的课本，安分守己，温润有礼。

没有纠缠，没有追问，不越雷池半步。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧滚烫，可我身边那片一成不变的灰色天地里，好像悄然落进了一缕温柔的光。

我低头看向自己空白的演算纸，方才紊乱的心跳，慢慢平复下来，却又滋生出一种从未有过的陌生触感。

从前我以为，孤独是常态，是安稳，是无人打扰的清净。我以为我的十七岁，会和过去十几年的人生一样，在沉默与清冷里，一成不变地走到尽头。

我习惯了所有人的渐行渐远，习惯了无人问津的落寞，习惯了做人群里最不起眼、最冰冷的底色。

可陆屿不一样。

他不像突如其来的狂风骤雨，强硬地闯入我的世界，打乱我的所有节奏。

他是缓缓漫进来的暖阳，温柔、安静、耐心，一点点熨平我周身所有尖锐的疏离与冰冷。

我余光悄悄掠过身侧的少年。

他认真看着书本的模样安静又好看，细碎的光斑落在他乌黑的发顶，温柔得无可替代。

心底那座封闭了十几年的冰山，在这个燥热的夏日午后，在无人知晓的角落，悄悄裂开了一道细微的缝隙。

有温光，正缓缓涌入。