第二章秘密的重量

江屿失踪了。

整整三天，没有人见过他的踪影。值班室的门紧锁，诊疗预约全部取消，通讯端无人应答。

塔的高层对此保持了诡异的沉默。

没有人追问，更没有人调查，就好像那个名叫江屿的E级向导从未存在过一样。

沈砚从急救舱里醒来的第一时间，就察觉到了不对劲。

他撑起身体，拔掉身上残留的监测贴片，不顾医护人员的阻拦，赤脚踩在冰冷的金属地板上，一路走到了江屿的值班室门口。

门锁着。

他抬手敲了三下。

没有回应。

他又敲了三下。

依旧沉默。

“江屿。”他开口，声音因为刚苏醒而有些沙哑，“开门。”

沈砚盯着那扇紧闭的门，胸腔里有一股说不清的情绪在翻涌。他不是傻子。急救舱里他虽然意识模糊，但那股熟悉的、清凉的、像雪水一样浸透他精神图景的力量，他不会认错。

那是江屿。

只有江屿。

可是为什么？一个E级向导，怎么可能有那么强大的精神力？又为什么要在所有人面前暴露自己？

他握紧拳头，指节抵在门上，缓缓滑落。

“你到底瞒了我多少事……”他低声说。

与此同时，塔地下三层，禁区实验室。

江屿坐在一张冰冷的金属椅上，手腕被束缚带固定在扶手上。他的白大褂已经被换掉了，取而代之的是一件灰色的病号服，领口松松垮垮地露出锁骨上方一道新鲜的针孔痕迹。

房间很亮。惨白的灯光从四面八方照下来，没有死角。

对面站着三个人。中间那位头发花白、戴着金丝眼镜的中年男人，是塔研究部的最高负责人——顾长庚。

“江屿，”顾长庚翻着手里的数据板，语气像是在讨论今天的天气，“S级向导，精神域评级9.7，理论寿命上限——三年前就应该耗尽。但你不仅活着，还能为一个S级哨兵做完整的精神疏导。”

他抬起头，眼镜片反射着冰冷的光。

“我很想知道，你是怎么做到的。”

江屿没有回答。他垂着眼，看着自己手腕上那圈金属束缚带，表情平静得像一尊雕塑。

顾长庚等了几秒，没有得到回应，也不恼。他把数据板放在桌上，走到江屿面前，弯下腰，用一种近乎温和的语气说：

“你不说也没关系。我们有足够的时间慢慢研究。”

他直起身，朝旁边的工作人员点了点头。

“抽到衰竭为止。”

工作人员犹豫了一下：“顾教授，他的精神域已经很脆弱了，如果继续抽取——”

“我说了，”顾长庚打断他，“抽到衰竭为止。”

房间里瞬间安静。

只有机器运作的声音

江屿的身体轻轻颤抖了一下，但他没有出声。他闭上眼睛，脑海里浮现出的不是疼痛，而是一片雪原——和雪原尽头那头银狼温暖的目光。

他忽然很想笑。

原来到了这种地步，他最先想到的，还是沈砚。

沈砚花了三天时间，查遍了塔内所有能接触到的档案。

没有江屿的记录。

没有入职登记，没有体检报告，没有精神评级档案。就好像这个人从来没有存在过——除了那份标注着“生命体征已终止”的死亡证明。

这不正常。

一个活生生的人，不可能凭空消失得如此干净。

除非有人刻意抹去了他的存在。

沈砚坐在自己的办公室里，面前的屏幕上滚动着密密麻麻的数据流。他揉了揉眉心，感到一阵从未有过的烦躁。

他们认识三年。

三年里，每周一次的疏导，雷打不动。他习惯了那个人清冷的嗓音、带着消毒水气味的手指、和那双永远平静的眼睛。

他以为自己不在乎。

他错了。

他忽然想起有一次，疏导结束后他假装睡着，感觉到江屿的手指轻轻拨开他额前的碎发，停顿了片刻，然后收了回去。

那个动作很轻，轻到他差点以为是错觉。

但如果那不是错觉呢？

如果这三年来，那些他忽略的、不在意的、习以为常的细节，全都是另一种形式的信号呢？

沈砚猛地站起身，椅子向后滑出半米，发出刺耳的摩擦声。

他拿起外套，大步走出办公室。

“上将？您要去哪？”副官林骁追上来问。

“地下禁区。”

林骁的脸色变了：“那是研究部的地盘，没有权限——”

“那就开创权限。”

地下三层的走廊比上层阴冷得多，空气中弥漫着一股淡淡的化学药剂气味。灯光是惨白的，每隔五米一盏，照亮光洁的金属墙壁，却照不进那些紧闭的铁门背后的黑暗。

沈砚走到走廊尽头，被一道厚重的防爆门挡住了去路。

门边有一个身份验证终端。

他把手掌按了上去。

终端发出一声尖锐的警报：「未授权人员，禁止通行。」

沈砚收回手，退后半步，然后一脚踹在了门上。

金属发出一声沉闷的巨响，门纹丝不动。

他又踹了一脚。

第三脚。

第四脚。

警报声越来越尖锐，走廊尽头传来急促的脚步声——警卫来了。

“沈上将！”领头的警卫队长认出他，脸色十分难看，“这里是禁区，请您立即离开！”

沈砚转过身，那双眼睛冷得像淬了冰。

“江屿在哪？”

警卫队长被他看得后背发凉，但还是硬着头皮说：“我们没有权限透露——”

“我问你，”沈砚一字一顿地说，“江屿在哪。”

他的精神力在这一刻毫无保留地释放了出来。那股属于S级哨兵的、战场上杀伐出来的凛冽威压，瞬间笼罩了整个走廊。

几个警卫不由自主地后退了一步，脸色发白。

就在这时，防爆门后面传来一个声音。

“让他进来。”

是顾长庚。

防爆门缓缓打开，露出一条窄缝。

沈砚没有犹豫，侧身挤了进去。

门在他身后重新合拢，隔绝了外面的一切声音。

他走进了一间宽敞的实验室。各种精密的仪器陈列其间，中央的金属台上躺着一个人——穿着灰色病号服，脸色苍白如纸，手腕上还残留着束缚带的淤痕。

是江屿。

他闭着眼睛，呼吸微弱，像是睡着了，又像是再也醒不过来了。

沈砚的瞳孔骤然收缩。

他一步一步走过去，每一步都像是踩在刀尖上。他在金属台边停下，伸出手，指尖触碰到江屿冰凉的脸颊。

“江屿。”他喊他的名字。

没有回应。

“江屿，你给我醒过来。”

还是没有回应。

沈砚的手在发抖。他把额头抵在江屿的肩膀上，声音低哑得几乎听不清：

“……对不起。”

“我来晚了。”

那一天，沈砚把江屿从地下禁区带了出来。

没有人知道他做了什么，也没有人敢拦他。

只知道那天晚上，塔的最高长官办公室里传出了一段录音——

“顾长庚，我给你三天时间，把江屿的所有档案恢复。否则，我会让你知道，一个S级哨兵发起疯来是什么样子。”

录音里还有另一个声音，带着笑意，慢悠悠地说：

“沈砚，你知不知道，你护着的这个人，他的精神图景里藏着一个秘密——一个足以毁掉整个塔的秘密。”

“我不在乎。”

“哪怕他迟早会死？”

沉默了很久。

然后那个声音说：

“那我就陪他一起。”