第一章

在暴雨来临前抓住你的手

九月初的阳光还带着盛夏的余温，透过教学楼前那排银杏树的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。穆祉丞拖着行李箱站在校门口，深蓝色的校服衬衫已经被汗水浸湿了一小片，贴在背上有些发痒。他眯起眼睛看了看校门上方那行烫金的大字——育英中学，然后深吸一口气，迈步走了进去。

迎新志愿者举着各色牌子在主干道两旁站成一排，像两行色彩斑斓的路标。穆祉丞的目光扫过那些"高一(3)班""高一(7)班"的标识，最后定格在"高一(5)班"的牌子上。举牌的男生个子很高，戴着黑框眼镜，正低头看手机，侧脸线条干净利落。

"同学，请问高一(5)班怎么走？"穆祉丞走近问道。

那人抬起头，穆祉丞这才看清他的全貌——眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，带着一种不经意的疏离感。他看了看穆祉丞，又低头扫了一眼手机屏幕上的时间，才开口："跟我来。"

声音比想象中要低一些，带着少年人特有的清冽。

穆祉丞跟在他身后，穿过熙熙攘攘的人群。新生们拖着行李来来往往，家长们的叮嘱声此起彼伏，广播里放着校歌，一切喧嚣都被九月的热浪裹挟着，嗡嗡作响。而走在前面的男生却像自带一层屏障，步伐不紧不慢，与周围的嘈杂格格不入。

"你叫什么名字？"穆祉丞快走两步跟上他，"我是说，我也要记一下带路的学长叫什么吧。"

"王橹杰。"他没有回头，"不是学长，我也是新生。"

穆祉丞愣了一下，这才注意到王橹杰校服领口别着的校徽是全新的，没有磨损的痕迹。"那你为什么在举牌子？"

"被班主任抓了壮丁。"王橹杰的语气里带着一丝无奈，"说是新生代表，要服务同学。"

教学楼很大，走廊两边的墙上贴着往届毕业生的照片和荣誉榜。王橹杰带着穆祉丞拐了两个弯，停在一扇门前。门牌上写着"高一(5)班"，教室里已经坐了大半的人，三三两两地聊着天。

"到了。"王橹杰侧身让开门口。

穆祉丞走进去，随意找了个靠窗的位置坐下。窗外正好能看见那排银杏树，树叶在阳光下泛着金色的光。他转过头，看见王橹杰在门口站了一会儿，然后径直走到最后一排靠墙的位置坐下，从书包里拿出一本书翻开。

班主任是个三十出头的女人，姓陈，说话时总带着笑，但眼神很利。她让每个人做自我介绍，按座位顺序来。轮到穆祉丞时，他站起来，简单说了自己的名字和毕业的初中，然后坐下。教室里响起稀稀拉拉的掌声。

"大家好，我是王橹杰。"最后排的声音响起时，穆祉丞下意识回头。王橹杰站在座位旁，比坐着时显得更高，"初中毕业于育英初中部，喜欢看书和跑步。"

就这么简短的几句，他却说得不卑不亢，目光扫过全班时在穆祉丞身上停了一瞬，然后移开。

下午发完新书，穆祉丞抱着厚厚一摞往宿舍走。路过操场时，他看见跑道上有个身影在匀速前进——是王橹杰，换了一身黑色运动服，跑得并不快，但每一步都踏得很稳。夕阳把他的影子拉得很长，落在红色的跑道上，像一个沉默的符号。

宿舍是六人间，穆祉丞到的时候已经有三个人在了。他选了靠窗的下铺，正收拾东西，门又被推开。他抬头，对上一双熟悉的黑曜石般的眼睛。

"你也住这间？"王橹杰显然也有些意外。

"嗯，502。"穆祉丞把书放进柜子里，"真巧。"

"是挺巧的。"王橹杰顿了顿，"我能选你上铺吗？"

穆祉丞愣了一下，点头："当然。"

晚上熄灯后，宿舍里其他几个人还在聊军训的事，穆祉丞躺在床上睡不着。上铺翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。

"穆祉丞。"王橹杰的声音从头顶传来，很轻。

"嗯？"

"没什么，"沉默了几秒，他又说，"明天军训记得涂防晒。"

穆祉丞在黑暗中弯了弯嘴角："好。"

军训第一天，太阳毒辣得像要把人烤化。站在操场上，汗水顺着鬓角往下淌，穆祉丞眯着眼睛看前方教官的嘴一张一合，脑子里嗡嗡的。

"穆祉丞，你站得不对。"休息时，王橹杰走到他身边，手里拿着两瓶水，递了一瓶给他，"重心应该在前脚掌，你这样会后仰。"

穆祉丞接过水，冰凉的触感让精神一振："你怎么知道？"

"我练过长跑。"王橹杰拧开自己的水瓶喝了一口，"站姿和跑步有些地方相通。"

从那之后，军训间隙王橹杰总会来找他。有时是纠正他动作，有时只是并排坐着喝水，什么话也不说。穆祉丞渐渐发现，王橹杰对其他人话很少，班上同学和他搭话，他大多只是点头或摇头。但对穆祉丞，他会多说几句，虽然依然算不上热络，却有种说不出的耐心。

军训第四天晚上，教官组织拉歌。两个班对坐，扯着嗓子喊"一二三四五，我们等得好辛苦"。王橹杰坐在穆祉丞旁边，月光照在他侧脸上，穆祉丞发现他其实在笑，很淡，像是被这幼稚的氛围逗到了。

"你笑什么？"穆祉丞低声问。

"没什么。"王橹杰转过头看他，"你不觉得他们喊'要你唱你就唱，扭扭捏捏不像样'的时候，特别像在逼婚吗？"

穆祉丞"噗"地笑出声，在拉歌的嘈杂中并不明显，但王橹杰听见了，嘴角的弧度又大了些。

那天晚上回宿舍，穆祉丞洗漱完躺在床上，脑子里反复闪过王橹杰笑的样子。他翻了个身，把脸埋进枕头里，心跳莫名其妙地快了一拍。

"穆祉丞。"上铺又传来声音。

"嗯？"

"今天晚上的星星挺好看的。"王橹杰的声音很轻，"你看见了吗？"

穆祉丞想起拉歌结束后，王橹杰在操场边站了一会儿，抬头看天的背影。"看见了。"

"我在初中部的时候，每天晚上跑完步都会在天台看一会儿星星。"王橹杰顿了顿，"学校的天台其实能看见很多。"

穆祉丞不知道该怎么接话，只觉得黑暗中王橹杰的声音像一条细流，安静地淌过夜晚的空气。

"睡吧。"王橹杰说，"明天还要站军姿。"

"晚安。"穆祉丞轻声说。

"晚安。"

开学第一周，穆祉丞就被任命为语文课代表。其实他并不想当，但陈老师说他的入学作文写得最好，这个位置非他莫属。而王橹杰则毫无悬念地成了体育委员——军训最后一天的会操，他作为领队带着全班拿了优秀连队。

生活按部就班地进行。穆祉丞每天早上去办公室交作业，路过操场时总能看见王橹杰在跑步。他跑得不快，但每天都会跑满五圈，风雨无阻。有时候穆祉丞站在走廊上看他，他会跑过来，隔着围网抬手示意一下，然后继续。

十月中旬，学校组织秋季运动会。王橹杰报了三千和一千五，穆祉丞被文艺委员拉去写通讯稿。

"你写得好，多写几篇，给咱们班加分。"文艺委员叫周晓，是个扎马尾的女生，说话语速很快。

穆祉丞坐在看台上，手里拿着本子和笔，却总是忍不住把目光投向跑道上做准备活动的王橹杰。他今天穿了件白色短袖，号码布别在胸前，正在压腿。

三千米枪响，王橹杰起跑并不快，保持在队伍中段。穆祉丞低头在本子上写："看台上，加油声此起彼伏，但我的目光只追逐着一个人的背影。"写完又觉得太直白，划掉重写。

三圈过后，王橹杰开始加速。他超过一个个选手，步伐依然稳健，呼吸声隔着半个操场都清晰可闻。最后一圈，他已经领先第二名大半圈，跑过主席台时，穆祉丞站起来喊了一声"王橹杰"。

王橹杰似乎听见了，微微侧头往看台的方向看了一眼，然后加快脚步冲过终点。

穆祉丞从看台上跑下去，手里攥着水和毛巾。王橹杰正弯腰撑着膝盖喘气，汗珠顺着下巴滴落在跑道上。

"喝点水。"穆祉丞把水瓶递过去。

王橹杰直起身，接过水瓶时手指不经意地碰了碰穆祉丞的。他的手很烫，指尖还有微微的颤抖。"谢了。"他拧开瓶盖，喝了两口，然后笑了一下，"你刚才喊得挺大声的。"

"有吗？"穆祉丞觉得耳朵有点热，"我就正常喊的。"

王橹杰没有戳破，只是低头看着水瓶标签："下午一千五，你还来吗？"

"来。"穆祉丞说完又补了一句，"课代表得写稿子。"

王橹杰抬眼看他，阳光下他的眼睛颜色淡了一些，像琥珀。"那帮我多写两篇。"

下午的一千五王橹杰又拿了第一。穆祉丞这次没有写稿子，站在终点线旁等他。王橹杰冲线后没有停，又慢跑了一小段才停下，然后直接走到穆祉丞面前。

"水。"他说。

穆祉丞把水递过去，王橹杰接的时候握住了他的手，指腹在他手背上蹭了一下才松开。"谢谢。"他说，然后转身去休息区。

穆祉丞站在原地，手背上那一小片皮肤像是被烫了一下，许久都在发麻。

那天晚上，穆祉丞失眠了。他躺在床上，盯着上铺的床板，脑子里乱七八糟地闪过很多画面——王橹杰跑步的样子，他低头喝水的样子，他握着穆祉丞的手说"谢谢"时眼神里的温度。心跳得很快，快得让穆祉丞有些慌张。

他翻了个身，把被子蒙过头顶。黑暗中，心跳声变得更加清晰，一下一下，像是在敲着什么警钟。

上铺传来均匀的呼吸声，王橹杰似乎已经睡着了。

穆祉丞轻轻叹了口气，在被子里闭上眼睛。

他想起入学那天，王橹杰在前面带路的样子，阳光照在他的发梢上，像是镀了一层金边。那时候穆祉丞只觉得这个人很好看，现在才知道，好看的人会让人心悸。

而这种心悸，似乎超出了普通朋友的范畴。

十一月的育英中学，银杏叶已经黄透了。风一吹，便簌簌地落，铺了满地金黄。穆祉丞每天走过那条路，都会忍不住抬头看——阳光穿过稀疏的枝叶，碎金般洒下来，落在肩头，温暖而短暂。

期中考试成绩出来，穆祉丞排名年级第十，王橹杰第二十三。陈老师安排学习小组，穆祉丞和王橹杰分到了一组。

"以后晚自习你帮我补数学。"王橹杰说这话时正在擦黑板，粉笔灰在阳光里飞舞，"作为交换，我教你跑步。"

"跑步有什么好教的？"

"你上次体测一千米跑了五分半。"王橹杰回过头看他，"再不练，期末体育要不及格了。"

穆祉丞被噎了一下，嘟囔道："知道了知道了。"

从那天起，每天下午放学后，操场多了一个跑步的身影。穆祉丞跟在王橹杰身后，跑得气喘吁吁。王橹杰放慢速度迁就他，一边跑一边纠正他的呼吸节奏。

"两步一呼，两步一吸。别用嘴，用鼻子。"

"我喘不上气……"穆祉丞扶着膝盖停下。

王橹杰也停下，转身走回来："你太急了。刚开始慢一点，关键是坚持。"

他伸手拍了拍穆祉丞的背，掌心温热，隔着校服传过来。穆祉丞直起身，对上他的目光，那双黑曜石般的眼睛里映着自己的倒影。

"再看我也不会变慢。"王橹杰收回手，"跑完这圈就休息。"

穆祉丞被他拉着继续跑，手腕上还残留着他指尖的温度。

晚自习在教室，穆祉丞给王橹杰讲二次函数。王橹杰听得很认真，但总在奇怪的地方卡住。

"这里为什么是-4a分之b？"

"……公式啊，你就记住。"

"为什么要记住？我想知道怎么来的。"

穆祉丞耐着性子给他推导了一遍，王橹杰看着草稿纸上的步骤，点了点头："早这样讲我就明白了。"

"你真的很烦。"穆祉丞把笔一放，"公式背下来不就完了？"

"背下来不知道原理，遇到变式题还是不会。"王橹杰理直气壮，"我这是追根溯源。"

窗外的夜色很深了，教室里只剩下他们两个。白炽灯发出轻微的电流声，桌面上摊着课本和草稿纸，空气里是纸张和笔芯的味道。穆祉丞看着王橹杰低头演算的侧脸，忽然觉得这样的夜晚也不错。

"看什么呢？"王橹杰头也不抬，"这道题又不难。"

"……我在看你是不是又算错了。"

王橹杰抬头，嘴角带着若有若无的笑："穆祉丞，你每次说谎的时候，耳朵都会红。"

穆祉丞下意识摸了摸耳朵，果然是烫的。"你胡说。"

"不信你照照镜子。"王橹杰把手机屏幕转过来对着他，锁屏上是漆黑的星空壁纸，"看，红了。"

穆祉丞推开他的手机："别闹，做题。"

王橹杰笑着收回手机，低下头继续演算。穆祉丞偷偷看他的侧脸，然后飞快地把目光移回自己的课本上，心跳快得像要蹦出来。

晚自习结束后回宿舍，两个人并肩走在路灯下。十一月的夜风已经带了凉意，吹得银杏叶打着旋儿往下落。穆祉丞踩在一张落叶上，发出清脆的碎裂声。

"你觉不觉得，"王橹杰突然开口，"我们这样挺好的？"

"什么？"

"一起跑步，一起上晚自习。"王橹杰看着前方，"以前我都是一个人，现在好像习惯了旁边有个人。"

穆祉丞的心跳又加快了。"那……以后也一起？"

王橹杰停下脚步，转过身看他。路灯的光从他身后照过来，给轮廓镀上一层暖黄色的边。他的表情很认真，认真到穆祉丞觉得空气都变稠了。

"好啊。"王橹杰说，"以后都一起。"

那两个字的重量，在穆祉丞心里压了很久。他躺在床上反复回想，王橹杰说"以后都一起"时的语气和眼神，总觉得那句"一起"里藏着什么他不敢确认的东西。

上铺的床板吱呀一声，王橹杰探下头来："还没睡？"

"睡不着。"穆祉丞老实说。

"想什么呢？"

穆祉丞沉默了一会儿，低声问："王橹杰，你说……我们算好朋友吗？"

上铺沉默了几秒，然后王橹杰的声音传下来，带着一点夜色里的沙哑："你是我在育英，唯一的朋友。"

穆祉丞不知道该高兴还是该失落。"唯一"这个词很重，意味着独一无二，但"朋友"这个词又像一道界限，把某些东西挡在了外面。

"睡吧。"王橹杰的声音又响起，"明天还要跑步。"

"晚安。"

"晚安。"

穆祉丞闭上眼睛，听着上铺翻身的声响，在心里轻轻叹了口气。

唯一的朋友。他反复咀嚼着这几个字，觉得心里有什么东西在生长，柔软而疼痛，像一颗种子顶开坚硬的土壤，不知道会开出什么花来。

窗外的银杏叶还在落，一片一片，铺满来路。穆祉丞不知道的是，上铺的王橹杰也睁着眼睛，盯着天花板，在黑暗中轻轻地，叹了口气。

十一月过完，十二月来了。育英中学的银杏叶终于落尽，光秃秃的枝桠指向灰白的天空，像一幅素描画。

穆祉丞和王橹杰的关系在旁人眼里已经明显到有些扎眼。课间他们总是凑在一起，食堂吃饭永远坐对面，晚自习雷打不动地霸占角落那张桌子。有人开玩笑说"你俩跟连体婴儿似的"，王橹杰只是淡淡看那人一眼，不说话，穆祉丞则笑着打岔过去。

但只有穆祉丞自己知道，他心里那棵种子已经长成了一株藤蔓，缠绕着，蔓延着，快要从胸腔里破土而出。

十二月中旬的一个周二，穆祉丞值日。他擦完黑板，教室里已经没什么人了，王橹杰坐在座位上等他，手里转着一支笔。

"走吧。"穆祉丞背起书包。

王橹杰站起来，却没动，看着穆祉丞说："今天晚点回宿舍，陪我去个地方。"

"去哪？"

"到了你就知道了。"

王橹杰带着穆祉丞上了教学楼顶楼。通往天台的铁门没有锁，推开发出沉闷的"吱呀"声。冷风一下子灌进来，穆祉丞缩了缩脖子。

天台上很空旷，水泥地面上有些积灰，四周围着一圈半人高的护栏。王橹杰走到护栏边，双手撑在上面，仰头看天。

"我初中经常来这儿。"他说，"那时候觉得学校很吵，只有这里安静。"

穆祉丞走到他旁边，顺着他的目光往上看。冬天的夜空特别清澈，星星一颗一颗嵌在深蓝色的天鹅绒上，像是谁随手撒了一把碎钻。

"今天天气好，能看见猎户座。"王橹杰指了一个方向，"看到那三颗连成一条线的没？那是猎户的腰带。"

穆祉丞顺着他的指尖看过去，确实有三颗星排成一列，很亮。"你懂天文？"

"不算懂，就是喜欢看。"王橹杰收回手，"小时候住乡下，夏天晚上躺在屋顶上看星星，一看就是半天。后来搬来城里，就没那么多星星了。"

"那你为什么留在育英？初中部直升的话，可以选更好的高中的。"

王橹杰沉默了一会儿，风把他的头发吹乱了，他伸手拨了拨。"因为这里的天台能看见星星。"他转头看穆祉丞，笑了一下，"开玩笑的。留在这儿是因为……习惯了。"

穆祉丞看着他的笑容，觉得心里有什么东西在动，像被风吹皱的水面。

"王橹杰。"

"嗯？"

"你……"穆祉丞斟酌着字句，"你觉得两个人之间最好的关系是什么？"

王橹杰没有立刻回答。他看着远处的夜色，手指在护栏上轻轻敲了两下，才说："能一起看星星的关系。"

穆祉丞的心跳漏了一拍。"就这样？"

"就这样。"王橹杰转过头看他，路灯的光从下面映上来，在他眼睛里投下两点小小的亮光，"有的人能一起吃很多顿饭，有的人能一起走很多路，但能一起安安静静看星星的人……很少。"

夜风又吹过来，穆祉丞觉得耳朵在发烫，但这次他没有躲。他看着王橹杰的眼睛，里面映着远处城市的灯火，和头顶稀疏的星光。

"那我们现在算吗？"他听见自己的声音有些发紧，"算能一起看星星的关系吗？"

王橹杰看着他，目光很深。有那么一瞬间，穆祉丞觉得他眼里有什么东西在涌动，像星河倒转。

然后王橹杰笑了，是很轻、很柔的那种笑。"不然呢？我为什么带你来这儿？"

穆祉丞觉得自己的心脏在这一刻停止了跳动，然后又以更快的速度重新开始泵血，血液冲向四肢百骸，冲向脸颊和耳朵。

"王橹杰——"

"别说话。"王橹杰转回去看星星，"看星星的时候不聊天，这是规矩。"

穆祉丞闭上嘴，站在他旁边，也

在暴雨来临前抓住你的手最新章节