无人问津的练习室

凌晨两点的练习室只剩一盏惨白顶灯，地板上落着细碎的汗水，少年蜷在角落揉着红肿的脚踝，镜面映出他单薄又倔强的身影。那时的张桂源还没多少人认识，日复一日的训练、无止境的压腿开肩，是他少年时代最寻常的日常。

张桂源（低声喘气，指尖轻轻按揉小腿，声音轻得像羽毛） 再练一遍，不能拖大家后腿。

没有闪光灯，没有应援灯牌，只有空荡荡的房间陪着他重复无数遍相同的舞步。受伤是家常便饭，腰伤、韧带拉伤，疼到夜里睡不着，他也只是悄悄藏起药膏，不敢让公司的工作人员看见。

公司（推门进来，语气平淡漠然） 动作还是不够利落，明天提早一小时过来加练，外界竞争这么大，你不够亮眼就没有机会

张桂源（垂着眼点头，把眼底的酸涩压下去） 好，我记住了。

他从来不会抱怨，只是把所有委屈全部咽进心里。年纪小小的孩子，早早学会收起脆弱，把最整齐、最标准的模样留给镜头。那时的他以为，只要足够努力，就能换来公平对待，却不知道，往后扑面而来的恶意，远比枯燥的训练更磨人。