林舟盯着照片背面的那行字，手指一点点收紧。
第十四通电话，已经开始。
她不知道自己在地板上躺了多久。窗外天色灰白，雨后的城市像被水洗掉了颜色。远处偶尔传来汽车驶过积水的声音，除此之外，整栋楼安静得不像有人住。
她撑着沙发站起来。
头很疼。
不是宿醉那种疼，而像有人在她脑子里反复敲门。
桌上的座机仍然放在那里。电话线断着，听筒安稳地扣在机身上。林舟站在它面前，盯了很久，忽然伸手，把座机从桌上扫了下去。
电话摔在地板上，外壳裂开一道缝。
没有声音。
林舟松了一口气。
可下一秒，摔裂的电话里传来一声很轻的呼吸。
她僵住。
那呼吸不是从听筒里传出来的。
而是从电话机的裂缝里。
像有什么东西被关在里面，正贴着黑暗喘气。
林舟后退一步，拿起外套和钥匙，冲向门口。
门打不开。
她拧了几次，门把纹丝不动。
“开门！”
她用肩膀撞门。
一下。
两下。
门外没有人回应。
林舟贴近猫眼往外看。
楼道里站着一个人。
房东太太。
她背对着门，身上还穿着昨晚那件雨衣。雨衣下摆滴着水，地上已经积了一小滩。她一动不动地站在 1204 门口，像等了很久。
林舟猛地后退。
“阿姨？”
门外的人没有回答。
林舟再次凑近猫眼。
这一次，房东太太转过了头。
她的脸贴在猫眼上。
眼睛睁得很大，瞳孔里没有光。
林舟吓得跌坐在地。
门外响起房东太太的声音。
“林小姐。”
声音很轻，带着沙哑的笑意。
“你接电话了吗？”
林舟捂住耳朵。
“你不是她。”
“我当然是。”门外说，“我还给你送过糖水。你刚搬来的时候，总是失眠。周远说，你夜里会说梦话。”
林舟的指尖发冷。
这些事只有房东太太知道。
门外继续说：“你梦里总喊一个名字。”
林舟慢慢抬起头。
“什么名字？”
门外沉默片刻。
“不是周远。”
客厅里的灯忽然闪了一下。
林舟回头。
电视自己亮了。
屏幕上没有节目，只有雪花。雪花里逐渐浮出一段模糊的影像。
那是这间客厅。
三年前的客厅。
画面晃动得厉害，像是监控录像。林舟看见年轻一点的自己坐在沙发上，双手交握，脸色苍白。周远站在她面前，正在说话。
电视里没有声音。
可林舟能读懂他的口型。
“你到底瞒了我什么？”
画面里的林舟摇头。
周远走到桌边，拿起一份文件。林舟猛地扑过去抢，两人在拉扯间，文件散落一地。
屏幕突然卡住。
画面定格在其中一张纸上。
那是一份住院记录。
患者姓名：林舟。
诊断：创伤后应激障碍，伴解离性记忆缺失。
备注：患者长期提及一名不存在的男性，姓名不详。
林舟盯着那行字，呼吸变得急促。
不存在的男性。
她想起电话里女人说过的话。
你梦里总喊一个名字。
不是周远。
门外，房东太太轻声问：“你想知道他是谁吗？”
林舟咬紧牙关。
“闭嘴。”
“你早就认识十三楼。”门外说，“周远不是第一个被你带进来的人。”
电视画面继续播放。
周远弯腰捡起那些纸，越看脸色越难看。他看向林舟，眼神里不是愤怒，而是恐惧。
他问了一句话。
这一次，电视里忽然有了声音。
“陈默是谁？”
这个名字像一把钝刀，猛地扎进林舟脑子里。
她捂住头，跪在地上。
陈默。
她认识这个名字。
不。
她爱过这个人。
更久以前，在遇见周远之前，她曾经和一个叫陈默的男人住在这里。那时她二十四岁，刚拿到心理咨询师资格，陈默是她的第一个来访者。
他有严重的失眠和被害妄想。
他说自己总是听见电话铃。每到凌晨两点十七分，就有人打电话给他，告诉他不要开门。
林舟当时不该和他走得太近。
她知道。
可陈默太像她。他们都害怕被抛弃，都习惯用平静的表情藏住溃烂的内心。他开始依赖她，她也开始依赖他的依赖。
后来，陈默失踪了。
同样是在一个雨夜。
同样是在 1204。
同样是在凌晨两点十七分。
林舟的记忆像裂开的冰面，底下黑色的水一点点涌上来。
门外的房东太太低声说：“你想起来了吗？那天晚上，你也接到了十三通电话。”
电视里的画面变了。
更早的雨夜。
林舟站在门口，手里拿着一把钥匙。门外有人敲门。
“林医生，是我。”
那是陈默的声音。
他叫她林医生。
不是舟舟。
林舟的脸色白得像纸。
画面里的她没有开门。
她站在门后，听着陈默一次又一次敲门。
“林医生，有人在跟着我。”
“你让我进去。”
“求你了。”
“他们就在楼梯上。”
镜头转向猫眼。
楼道里只有陈默一个人。
他浑身湿透，怀里抱着一个黑色塑料袋，眼神惊恐。他不停回头看，像身后真的有什么东西。
林舟隔着门说：“陈默，你又发病了。现在回家，明天来诊所找我。”
陈默哭了。
“我没有发病。”
“它们在电话里。”
“它们说，只要你不开门，我就会留下。”
“林医生，你不能相信电话。”
画面里的林舟后退一步，似乎被他说怕了。
然后，屋里的电话响了。
一声。
两声。
十三声。
她接了电话。
电话里传来一个男人的声音。
“不要开门。”
林舟浑身发抖。
门外的陈默还在求她。
“林医生，开门。”
电话里的男人说：“他已经不是他了。”
林舟哭着挂断电话。
她没有开门。
凌晨两点十七分，敲门声停了。
第二天，陈默失踪。
警方查不到监控。房东太太说，楼上没人下来，也没人上去。只有楼道地上留下一个黑色塑料袋，里面全是照片。
照片上是林舟。
每一张都是从她家窗外拍的。
林舟看着电视，浑身冰冷。
她终于明白，周远为什么会害怕。
他发现了陈默。
发现她曾经把一个求救的人关在门外。
发现她一直在用“失踪”这个词，替自己保留最后一点无罪。
门外的房东太太说：“周远要报警。”
电视里的周远拿着手机，站在客厅中央。
林舟拦住他，拼命摇头。
“我不是故意的。”
周远说：“林舟，你需要治疗。”
林舟哭着说：“你也要离开我吗？”
周远没有回答。
他的沉默就是答案。
电话响了。
电视里的林舟接起电话。
电话里的声音，正是此刻门外房东太太的声音。
“不要让他走。”
电视画面忽然中断。
客厅陷入死寂。
林舟跪在地上，眼泪无声地落下来。
她不是只害死了周远。
她先害死了陈默。
而这栋楼，记得所有被她关在门外的人。
门外响起钥匙插入锁孔的声音。
林舟猛地抬头。
“你要干什么？”
房东太太的声音隔着门传进来。
“第十四通电话，不是打给你的。”
咔哒。
门锁开了。
林舟往后退。
门一点点打开。
门外站着房东太太。
她的脸苍白得像泡在水里很久，头发贴在脸颊上，嘴角却挂着温和的笑。
她手里拿着一部老式座机。
电话线缠在她的手腕上，另一端拖进漆黑的楼道。
她把座机放在门口。
“接吧。”她说，“有人等你很久了。”
电话响了。
林舟看着那部电话，摇头。
“不。”
房东太太没有逼她，只是慢慢侧过身。
楼道深处，亮起一盏红色小灯。
红灯下站着一个男人。
他穿着黑色外套，怀里抱着一个黑色塑料袋。雨水从他的头发、袖口、裤脚不断滴落。
他抬起脸。
林舟认出了他。
陈默。
他和记忆里一样年轻。
只是眼睛里没有任何活人的温度。
“林医生。”他说，“这次，你开门了。”
电话铃声停了。
林舟低头，看见听筒不知什么时候已经握在自己手里。
电话里传来周远的声音。
“别信他。”
林舟猛地看向楼道。
陈默笑了。
“他也在门里。”
周远的声音从听筒里变得急促。
“林舟，关门！”
陈默往前走了一步。
房东太太站在一旁，低声说：“现在你知道了吧？十三楼从来不吃死人。”
林舟声音发颤：“那它吃什么？”
房东太太看着她。
“它吃那些没人承认的事。”
陈默站在门槛外，轻轻伸出手。
“林医生，轮到你承认了。”
林舟死死握住听筒。
身后，客厅里的墙纸开始一片片脱落。
墙后露出的不是水泥，而是一扇又一扇门。
每一扇门后，都有人在敲。
咚。
咚。
咚。
他们喊着不同的名字。
“林医生。”
“舟舟。”
“妈。”
“开门。”
陈默的手已经碰到门框。
林舟突然转身，冲向客厅里的座机残骸。她跪在地上，抓起那截断掉的电话线，狠狠勒住自己的手腕。
血从皮肤里渗出来。
她对着听筒说：“我承认。”
所有敲门声同时停住。
陈默的笑容消失了。
林舟抬起头，眼睛通红。
“我承认我害怕。”
“我承认我没有救陈默。”
“我承认我杀了周远。”
“我承认我一直假装自己才是受害者。”
房间开始震动。
墙上的门一扇扇裂开。
里面伸出无数只湿冷的手。
房东太太脸上的笑意也消失了。
她往后退了一步。
“不该这么早……”
林舟盯着她。
“你到底是谁？”
房东太太没有回答。
她身后的楼道开始变形，墙壁像被火烧过的纸一样卷曲。红灯下，陈默的身体逐渐变得透明，像一张被水泡烂的照片。
他看着林舟，第一次露出近乎悲伤的表情。
“你不该承认的。”
林舟问：“为什么？”
陈默说：“因为承认之后，它就不用替你保存秘密了。”
客厅里那部摔裂的电话突然炸开。
黑暗从电话裂缝里涌出来，像浓稠的水，迅速漫过地板。
房东太太转身就跑。
陈默却站在原地，没有动。
他轻声说：“林医生，快逃。”
林舟看着他。
“你不是来找我报仇的吗？”
陈默笑了一下。
“我只是想让你开一次门。”
黑水爬上林舟的脚踝。
门外的房东太太已经消失在楼道尽头。她逃跑的方向，不是楼梯，而是十三楼。
林舟终于明白。
房东太太不是被困住的人。
她是看门的人。
或者说，她曾经是。
现在，门要换一个新的看守。
电话铃声从黑水深处响起。
这一次，不是座机。
是林舟口袋里的手机。
她颤抖着拿出来。
屏幕上显示着一个陌生号码。
来电时间：2:17。
可窗外明明已经天亮。
林舟接通电话。
电话里，是她自己的声音。
“不要让房东太太进十三楼。”
“为什么？”
“因为她要放出来的，不是她女儿。”
话音刚落，整栋楼猛地一震。
楼上传来一声巨响。
像一扇封了二十年的门，被人从里面打开了。
林舟冲出 1204。
楼道尽头，原本消失的楼梯重新出现。
通往十三楼。
台阶上有一串湿漉漉的脚印。
很小。
像一个十七岁女孩留下的。
脚印旁边，还有一行用水写成的字：
第十四通电话之后，死人会学会说谎。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号